もしあなたが何の前知識もなく本屋さんのポプラ文庫の棚の前に立ったとします。「恋文の技術」などという素敵なタイトルが目に入ります。取り出してみると、ポプラ文庫らしい上質なカバーの手触り、中島梨絵さんの赤い風船をあしらった素敵な挿画。もう買うしかないでしょう。特に叶わない恋に悩むあなたなら一も二もなくレジへ直行するかもね。
　　しかし、よく見てください、作者の名前を。森見登美彦とあるのを見落としてはいませんか。それでも買うならあなたには「恋は盲目」という古典的フレーズを差し上げましょう。

　　たしかに守田一郎という人物の書簡集なのですが、恋文は最後の最後にしか出てきません。そこに至るまでにあなたは以下のような単語・呟き・キャッチフレーズの氾濫に唖然呆然とするでしょう。

「おっぱい」「阿呆」「ザ・耳たぶ」「スケベ」「猫ラーメン」「天狗ハム(これは実在する）」「UFO(羽咋市）」「メスのイルカ」「おっぱい」「ヨーグルト爆弾」「カーネーションアレルギー」「ぷくぷく粽（ちまき）」「金曜倶楽部」「おっぱい」「マシマロ大魔王とへなちょこ弁財天」「乳」「パンツ」「マンドリン四天王」「七色の大便」「ドスケベー」「ニーチェ」「桃色映像」「なめくじ」「精力ドリンク」「罵倒の広辞苑」「俺の屍を越える越えない」「ドッキリ文通」「私史上最高に厄介なお姉様」「おっぱい」「高等遊民になりてえ」「マシマロ宇宙人」「おっぱい」「森見登美彦」「愛が、愛が、重すぎる。It's heavy for me.」「エッチ」「乳」「著作権」「おっぱいバンザイ事件」「きつねのはなし」「失った人生はプライスレス」「おっぱい」「文通武者修行」「チェリーボーイ」「大日本乙女會(森見登美彦女性専用ファンクラブ）」「恋文代筆のベンチャー企業」「夜は短し歩けよ乙女」「O-81」「赤い風船の彼女」「目糞鼻糞虫」「おっぱい」「文通弁慶」「ご●ぶ●」「おっぱい」(順大体不同）

　　はぁはぁぜいぜい(*´Д｀)。もう抜き書きするだけで心が折れそうです。
　　なんでこんなに「おっぱい」が多いのか？多分大学院修士課程で京都から能登海岸の研究所へ飛ばされたスケベ・ド・モリタこと守田一郎、マシマロ大魔王こと後輩の小松崎友也、守田が以前家庭教師をしていたおっぱいに興味津々の間宮少年（君は「ペンギン・ハイウェイ」の主人公のプロトタイプか！）、そして守田のクラブの先輩森見登美彦大先生、み～んなおっぱいが好きなんでしょう。

　　そしてマシマロ小松崎が奇跡的につき合うことになるラボの４回生にして間宮少年の現家庭教師マリ三枝、守田一郎が惚れている、大学卒業とともにさっさと就職してしまった勝ち組伊吹夏子さんがとっても素敵なおっぱいの持ち主だからでしょう。

　　ちなみにラボの先輩で優秀且つ極悪、守田を苛めるのを生き甲斐とする大塚緋沙子(別名ヒサコオーツカ）、ニーチェを読みつつ「高等遊民になりてえ」とぼやきながら宇宙飛行士を目指し、幼い頃に巻き上げられた300円の督促状や伊吹夏子に関する暗号を兄に送り付ける大学受験生の妹のおっぱいについては言及はありません。

　　というわけで、守田がこの面々へ能登にいる半年間に送りまくる手紙は抱腹絶倒、手紙だけでこれだけ面白い話が書けるなんてやっぱりモリミン天才！と思うのはモリミンファンだけだとは思いますが、まあ騙されたと思って最後のモリミンのあとがきまで読んでください。騙されても督促状は送らないでください。

　　で、本論に戻りますが、本当は守田は伊吹さんへの恋文一通が書ければ十分なわけです。ということで１２話あるうちの第９話「伊吹夏子さんへ　失敗書簡集」でそれまでチラチラ仄めかしていた出せなかった伊吹さんへの恋文が開陳され、３０ページ笑いっぱなしの刑を読者は受けることになります。代表的なところをいくつか抜粋

(其の一より）「私と知り合った人間のうち、なんと95％以上の人が「守田一郎は将来ビッグになる」と回答しています。アイダホ州立大学のコヒブミー教授(医学博士・哲学博士）の名著「ビッグな男になる方法」によれば(以下略）

(其の三より）伊吹様にはお世話になりっぱなしであったりける。(中略）伊吹様にはお詫びの言葉もなかりけりで候。(中略）惚れて惚れて惚れて、今も君の暮らす方向を見て暮らしおり候。繰り返しますが、きっとあなたを幸せにしてみせますで候。(以下略）

(其の四より）やぷー。こんにちは。守田一郎だよ。(中全部略）お返事待ってマス。ではではアデュー。【反省】この恋文の最大の問題点は、読んでいるうちに書いた人間を絞め殺したくなることだと思う。

(其の五より）私は研究室という時空を擬リーマン多様体を使って記述することを試み、一般相対性理論をパクってくるなど、（中略）フェルマーの最終定理を右斜め後方から証明することに成功(中略）テロパッチョ楕円はハート形となり二本の平行線は必ず交わり、あばたはえくぼになり、男女は必ず結ばれる。これをようするに、あなたが好きだ！（原文まゝ）

　　もう阿呆らしくなってきました。この失敗書簡を９回連ね、９条の教訓を残してこの章は終わります。果たして守田一郎は伊吹夏子に「恋文」が書けるのか？それとも子供時代初恋の手紙を庭で燃やし妹が消防車を呼んで大騒動になった二の轍を踏むのか？

　　読み終わった時、あなたはきっと清々しい脱力感とともにこう叫んでいるでしょう。

　　「失った時間はプライスレス！」