すべてきみに宛てた手紙

引き出しの奥から、昔使っていたノートが出てきた。

読書記録といえるほどきちんと整理されたものではなく、
気に入った言葉とか、気になる関連書籍の題名とか、
そんなものを片っ端から走り書きした
そのノートをめくっていたら、
この本のタイトルと共に、いくつかの言葉が転がり出てきた。


●どうしてか読みさしになる。
そうであって、それきりになってしまうのではなく、
その後も気もちののこってゆく本があるという詩人は、
『失われた時を求めて』の鈴木道彦訳に出会って、
それまでの読み方が間違っていたのだと気づいたという。


●アーレントは過去はけっして死にはしない。
過ぎ去りさえしないのだというフォークナ－の言葉を
好んで引用した。（ｐ１１７）


●一つの心が壊れるのをとめられるなら
わたしの人生だって無駄ではないだろう
エミリ・ディキンソンの詩の一節（ｐ１３４）


●文字をつかって書くことは、
目の前にいない人を、
じぶんにとって無くてはならぬ存在に変えてゆくことです。
　　（後記より）


こうしたメモだけでは、
なんのことだか今ひとつわからないものもあれば、
メモだけで、
あれこれいろいろ思い出して感慨にふけるフレーズもある。

懐かしくなって、久々に本を開く。
いずれも、目の前にいない「きみ」に宛てて書かれている
詩人からの手紙形式のエッセーは、
これらの言葉の宛て先である「きみ」が、
あなたであればうれしいと思います。
と結ばれていて、
なんだか、ひさしぶりに
懐かしい人から手紙を貰ったような気がしてきた。