オリンポスの果実

杏——甘くて酸っぱい初恋の味。噛むと、かたい種に歯があたる。

物語は、”秋ちゃん”に向けた手記の形式で書かれている。

手記は、語り手の”ぼく”が、財布の中から干からびた杏の種を取り出し、自宅の庭に捨てるところから始まっている。
その財布は、ロスアンゼルスに旅した時に買った記念の財布だ。

杏の種は、オリンピック日本代表を乗せた船・大洋丸で出会った、”秋ちゃん”との思い出の亡骸だった。

”ぼく”は、1932年ロスアンゼルスオリンピックの漕艇競技の選手だった。
”秋ちゃん”は、陸上の高跳びの選手だった。
”秋ちゃん”は、目は丸く、鼻はちんまりとして色は黒い。”ぼく”のひとめぼれだった。

恋に落ちたといっても、告白したわけではない。
物陰で、手を握ったり、抱き合ったりしたわけでもない。
キスなんて、とんでもない。

すれちがったときに、微笑みを交わしたり、
甲板で短パン姿でトレーニングしている”秋ちゃん“の肢体にみとれたり、
写真を交換しあったり……
二十歳にもなろうというふたりなのに、まるで中学生のようにうぶなのだ。

”僕”と”秋ちゃん”のことは、クルウの仲間に気づかれ、やがて船中のうわさになった。
からかわれたり、ひやかされたり……これも中学生みたい。

”僕”が”秋ちゃん”から杏の実をもらったのは、船が横浜を出てから、つまり出会ってから、七日ほどたった時だった。
協会の人が、選手を一堂に集め、男女交際禁止を言い渡したのだった。
「男女七歳にして席を同じうせず」の時代。
若い男女が親しげに話をするなんて、もってのほか！というわけだ。

つまらんつまらんとふてくされる”ぼく”の手に、「これ、あげる」と”秋ちゃん”が握らせてくれた杏の実。よく熟れた果肉を食べて、残った種を海に捨てようとしたが、思い直してポケットにしまったのだった。

あなた、あなた、と”ぼく”の”秋ちゃん”への切々たる思いに埋め尽くされた手記だ。

”ぼく”は、スポーツマンというよりは、文学青年だった。
オリンピック行に、啄木歌集を携えていくような。
ボートを始めたのは、早稲田に入学したとき、体格が立派だったために、漕艇部にスカウトされたからだった。

手記を読んでいる限りでは、運動神経抜群というわけでもなさそうだ。
一、二、一、二と行進の練習をしていると、右手と右足がいっしょに前に出てしまう。
何事かをしくじると、本気で死にたくなるような、意気地のない男でもある。
オリンピックの成績は、予選落ちだった。

”秋ちゃん”とのことは、オリンピックの旅とともに終わった。

”ぼく”は、この手記をオリンピックから10年ほどたってから書いている。
1932年の十年後ーー日本は、アメリカと戦争をしている。
日本だけではない、世界中が破滅へと突き進んでいたような時代。
1940年の東京オリンピックは戦争のために開催できなかった。
その後の”ぼく”の人生も、仲間のクルウの人生も、戦争の時代に翻弄された。

手記のはじめのほうに、こんな記述がある。

　あなたにとってはどうでしょうか、ぼくにとって、あのオリムピアへの旅は、一種青春の酩酊のごときものがありました。

この手記は、”秋ちゃん”への恋文の形を借りた、夢のようだった青春へのラブレターなのかもしれない。