月と六ペンス

図書館閉館中なので、つい書店に足が向いてしまう。家には積読の本があり、kindleの中には未読の電子書籍が眠っているというのに……

食料品の買い出しの途中に立ち寄った本屋さんで、この本をみつけた。
迷わず買ったのは、翻訳者が金原瑞人さんだったから。
積読にせず、帰宅後すぐに読み始めた。

作家の「わたし」を語り手に、ある画家の数奇な一生が語られる。
ゴーギャンの生涯をモチーフとした小説であることは、広く知られている。

「わたし」がチャールズ・ストリックランドに出会ったのは、まだ23歳の駆け出しの作家だったころ。
ストリックランド夫人の主催する夕食会に招かれて。
ストリックランド氏は40歳で、株式仲買人として成功し、そこそこの富と社会的地位を手にしていた。社交上手でまあまあの美貌の妻と一男一女の家庭の主人。
社会的には申し分のない男性だったが、若かった「わたし」の目には、退屈な人物に映った。

チャールズ・ストリックランドが失踪したのは、その数か月後のことだった。
妻には、一銭も残さずに。
結婚して十七年間、喧嘩ひとつしたことのない仲のいい夫婦だったのに。
パリから手紙が来たから、どうやらパリにいるらしい。
手紙には「帰るつもりはない」とだけ、書いてあったという。

きっとオンナができたのよ、お願い、パリへ行って確かめてきて――夫人に懇願され、「わたし」は、パリへ出向いてストリックランドを探した。
高級ホテルにいると思いきや、彼は、貧民街のみすぼらしいホテルに滞在していた。
オンナはいなかった。画を描くために、何もかも捨てたと、彼は「わたし」にいった。
妻も子も、どうなろうと知ったことか、おれは描かなきゃならんのだ、と。

そのことを夫人に伝えると、あの人に絵の才能なんてあるものか、若いころに描いていたことがあるが、子どもよりも下手くそだった、あんな人、貧乏のまま野垂れ死にすればいいんだと、こき下ろし、嘆いた。

それから五年後、「わたし」は、パリに移り住んだ。
パリには、ディルク・ストリーヴェという画家の友人がいた。きれいな写真のような絵を描き、よく売れたが、芸術の才能はない絵描きだった。人情家でお人好し、生まれついての道化師のような男だったが、不釣り合いの美しい妻と心地よい家庭を築いていた。
ストリーヴェにストリックランドのことをきくと、よく知っていると答えた。彼の絵は素晴らしい、彼こそほんものの天才だと、ストリーヴェはストリックランドのことを称賛する。

しかし、ストリックランドは、あいかわらず無名で貧乏だった。
汚らしい狭い部屋で、食うや食わずで売れない画を、いや売るつもりもない絵を描いていた。不衛生や栄養失調が祟ったのか、彼は、重い病を得る。
放っておいたら死んでしまう、あの男は不世出の天才だから死なせてしまってはならんと、ストリーヴェは、夫人の拒絶を押し切って、ストリックランドを自宅に連れてきて、献身的に看病する。
一命をとりとめたストリックランド。しかし、そのことが、ストリーヴェ夫妻に恐ろしい災難を招く……

おもしろくて恐い小説だった。会話文が簡潔で、テンポよく書かれていることもあるだろう。読みやすく、読みだしたら止まらなかった。
ストリックランドの狂気じみた残酷さは、「地獄変」（芥川龍之介）の絵師・良秀に通じるものがあると思った。
若かった「わたし」が初めて会ったときは、凡庸で退屈な印象しか残さなかった男が、わずか数か月で豹変してしまう。だれにもさとられず、胸底でじわじわと芸術への熱と狂気を育てていたのかと思うと、人間っておそろしいと思う。

ゴーギャンがそうであったように、ストリックランドも、その後タヒチへ移住する。
そこで、数多の傑作を描き遺した。その作品が高く評価されたのは、彼の死後だったが……

表題の「月と六ペンス」の意味を考えた。
浅い泉の底に、六ペンス銀貨が沈んでいたとする。
そのとなりには、天中の満月が水に映っている。
六ペンス銀貨は、手を伸ばせば拾えるだろう。
しかし、水に映った月は、すくってもすくっても、指の間からこぼれ落ちてしまう。けっしてすくい上げることはできない。
六ペンスは、世俗的な富と幸福の象徴、月は美と芸術の象徴。
美に憑りつかれたストリックランドは、月をすくい上げようとして、狂気のように生きて、死んだのだ。