茶色の朝

はじめての海外文学 vol.5 でフランス語の翻訳家永田千奈さんが推薦している本。
ページ数４７。
どうやら大人のための絵本のようだとあたりをつけて読んでみた。

陽の光がふりそそぐビストロでコーヒーを飲みながら
語り手の「俺」が友人のシャルリーと二人、
とりとめのない話をしていた場面を回想することから始まる。

ああこれは、
ひと言ひと言噛みしめながら読んだ方がいい気がすると
声を出して読むことにした。

お互い頭に浮かんだことをただやりとりしていた。
それぞれ相手がしゃべる中身に
たいした注意を払っていなかった。
コーヒーをゆっくり味わいながら、
時の流れに身をゆだねておけばよい、心地よいひとときだ。

シャルリーが飼い犬を安楽死させなきゃならなかった
と言ったときにはさすがに驚いたが、ただそれだけだった。
犬もか…と。
先月、俺自身も猫を処分したばかりだったから。
白と黒のぶちなんて不幸な星のもとに生まれついた猫だったんだ。

動物は茶色にかぎる。
もっとも都市生活に適していて、
子どもを産みすぎず、えさもはるかに少なくてすむし
なにより丈夫だという話だし。

読みながらなにかがおかしいと感じつつ
そのなにかがはっきりとわからなくて心がざわつく。
なるほどそれが「茶色以外のペットは処分するように」という
法律によるものだと読者にもわかった後は
たたみかけるように次々と“俺”と友人シャルリーの身の回りで
「茶色」以外の存在が認められなくなっていく。

いやだと言うべきだったんだ。
抵抗すべきだったんだ。
でも、どうやって？
政府の動きはすばやかったし、
俺には仕事があるし、
毎日やらなきゃならないこまごまとしたことも多い。
他の人たちだって、
ごたごたはごめんだから、
おとなしくしているんじゃないか？

従っていればそんなにひどいことにならないだろう、
自分自身が危険にさらされているわけではないし。
心のどこかに引っかかるものがあっても、
日々のあれこれに追われて忘れてしまったり、
口に出したことで巻き起こるかもしれない煩わしいあれこれを思って
口をつぐんでしまったり……。

そういうことって、私にも
心あたりがありすぎるすぎる……。

そうなんだよね。
「茶色の朝」は、決して
ある日突然やってきたわけではなかったんだ。

図書館の閉架棚から引っ張り出して貰って借りてきた本だったが
「茶色い朝」を迎えないためにも
手元に置いておきたくなって購入することにした。