雛

大正十二年に発表された作品です。芥川龍之介31歳。

これは或る老女の話である。　という書き出しで始まります。

老女は裕福な家に生まれました。
徳川時代は、大名にお金を用立てる、いわば金貸し。
しかし、徳川幕府が倒れ、武家に貸したお金の回収ができなくなりました。

度重なる火事にも見舞われ、老女の少女時代には、すっかり貧しくなっていました。
いろいろ商売替えも試みますが、年越しの資金ぐりにも困るありさま。
とうとう大切な雛人形を売ることになりました。

それは、まあ、りっぱな雛人形で、

内裏雛は女雛の冠の瓔珞にも珊瑚がはいって居りますとか、男雛の塩瀬の石帯にも定紋と替え紋とが互い違いに縫いになっておりますとか……

何十年の歳月を経ても、老女の脳裡に雛の記憶は鮮やかです。

売ると決まったのは、彼女が15歳の11月でした。
父親に雛を手放すよう強力にすすめたのは、当時18歳だった兄でした。
買い手は横浜に住むアメリカ人でした。

老女の思い出語りは、売ると決まった日から手放すまでの数日間のできごとです。

雛人形には、女の子の健やかな成長としあわせを祈る呪術的な意味合いもあるもの。
そのせいでしょうか、雛を手放す家族の物語には、不吉な影がちらつきます。

母親が、にわかに面疔にかかり、高熱を発します。
面疔とは、黄色ブドウ球菌による顔にできる腫物。
抗生物質のなかった時代には、死に至ることもある病でした。

お雛様を売る前に、もう一度だけ土蔵に飾ってみたいという少女。
手付をもらったのだから、お雛様はもううちのものではないと、許さない父。
15にもなって、わがままをいうなと、妹に殴りかかる兄。
その兄は開化思想にかぶれ、永年政治に奔走したあげく精神病院に送られてしまった、なんてサラリと老女は話します。

雛を箱から出すことを許さなかった父ですが、いよいよ雛を手放す前夜、家族が寝静まってから、こっそりならべて眺めていました。さびしくもおごそかな父の背中で、老女の思い出語りは終わります。


小説には、付け足しのような四行があります。
作者は、横浜のイギリス人宅で古雛の首をもてあそぶ女の子を見て、この話を書き上げたといいます。
老女の雛の行く末もこんなものだろうと、作者はいうのですが……　

美しい東洋の人形を、大事に飾ってくれる西洋人もいると思うけどね。