山月記

中島敦のデビュー作。

唐の時代、秀才と名高かった李徴。詩で身を立てようと考えるが、その道は容易ではなく、生活に困窮してしまう。妻子を養うために地方官吏となることを決意。だがそれは一方で、自らの詩業に絶望したためでもあった。
自分よりも劣ると思うものの下で心を殺して勤めたが、一年ほどの後、耐え切れなくなった彼は発狂して失踪する。
翌年、袁傪という人物が、任務でそのあたりを通りかかる。そこは昼でなければ人喰虎が出ると言われている地だった。周囲は止めたが、袁傪は一行が多人数であることを頼りに、夜がまだ明けきらぬ中、歩を進める。だが案の定、虎は出る。袁傪を襲うかと見えた虎だったが、突然身を翻し、叢に逃げ込む。それはかつての李徴だった。李徴と袁傪は友人同士だったのだった。
李徴は己の姿を恥じ、虎となったいきさつ、その後の暮らしを袁傪に縷々として語る。虎になってなお諦めきれなかった詩を袁傪に披露する。そして残された家族の暮らしを袁傪に託し、最後に虎の姿を白日に晒し、再び叢へと消えてゆく。

若き中島の才を感じさせる、漢語を駆使した流麗さが光る。
元となる話は唐代の伝奇小説に見られ、中島はこれを脚色した「人虎伝」をベースとしている。
教科書等にもしばしば採られる有名作であるが、読み直すと「虎になるとはどういうことか」、その問いは重い。
自分には才能があるという慢心、大概の者は自分より劣るという傲岸、家族のために身を落とすのだという自虐。そして自ら拠り所としている詩作に関しても、実は他者の批判を恐れ、人目にさらして切磋琢磨することもなかった。
もしも己が珠ではなかったら。いや、己が珠でないことなどあるはずがない。肥大した自尊心と隠れた羞恥心の狭間で、彼の心は自らを食い破り、ついには「虎」になるしかなかった。
しかし心は「虎」では居続けない。「人」に戻った時、「虎」の自分の浅ましい所業に心はさいなまれる。
「虎」の姿を嘆く一方、彼は旧友に詩を詠じてみせる。妻子のことを頼む前に、まず己の才を見せようとするのだ。
彼はいずれ「虎」になりきることを恐れている。その日は遠くはないのかもしれず、その方が心の平安は訪れるのかもしれない。だが冷たいことを言えば、彼には実のところ、この半虎・半人の姿が最もふさわしいようにも思える。

虎が吼える。残月に吼える。
やるせなさが身に沁み渡る。