聖の青春

私の祖父は将棋好きで、孫の中で唯一駒の動かし方を知っていた私が、よく相手をさせられていた。他のいとこ達が遊んでいるのに早く一緒になりたくて、自分は気もそぞろに指していたのを思い出す。

ーーーーー

聖が始めて将棋に出会ったのは、広島市民病院の病床だった。彼は5歳の頃からネフローゼという難病を患い、入退院を繰り返していた。その日の朝に隣の子が亡くなり、主を失ったスチールベットの上で、父を相手に最初の対局が行われた。「またやってみたい」興奮に眠れない長い夜をすごした。

数年後のある日、やはり病床の上で彼が綴った日記。

3月13日　はれ　２２ど。
今日もしょうぎのれんしゅうを六、七時間しました。朝から夕がたまでです。そしてまだ、のこっているので夜、やろうと思います。あと二もんです。だから時間はあと一時間です。

その後、彼は体の奥に病魔を抱えながらも、プロ棋士の世界で熾烈な闘いを繰り広げていくことになる。しかし一度病魔が牙を向けば、

蒲団にくるまり、ただひたすら体を休める。尿瓶のかわりのペットボトルを近くに置き、用はそこですませる。起き上がって、トイレにいく体力すら温存しなければならないのだ。

そして部屋を可能なかぎり暗くしてただじっと体力が回復し、蓄積していく時を待ち続けるしかない。そんな状態が１週間近くつづくこともあった。

それでも聖は青春を謳歌する。仲間たちと朝まで飲み、麻雀をし、ときには殴り合いのケンカもする。推理小説と少女漫画をこよなく愛し、狭いアパートで蔵書の山に埋もれて暮らした。

早く将棋をやめたい。名人になって、将棋をやめたい。

将棋界の頂点である「名人」を目指して、きら星のごとく居並ぶ個性豊かで強力なライバルたちと、数々の名勝負を繰り広げる。子供の頃いつか必ず倒すと誓ったヒーロー谷川浩司。「東の天才、西の怪童」と並び称された羽生善治。彼等との闘いの記録は「棋譜」という形で残され、その激戦の跡を追うことができる。

最期の年、村山聖は将棋年鑑のアンケートにこう答えた。

−　今年の目標は？
土に還る
−　行ってみたい場所は？
宇宙以前

病の悪化により次期の休場を決めた後、最後の５局、彼は全勝した。そのどれもがプロをもうならせる名局だったそうだ。

ーーーーー

今でも私は駒を動かしはできるが、棋譜は読めない。もし彼が残した棋譜が読めれば、さらに多くのものを感じ取れるに違いない。