耳に棲むもの

小川洋子の短編集。
密やかで、だが、どこか不穏さを秘める。

５編をゆるやかにつなぐのは、補聴器のセールスマンというちょっと変わった仕事の男。
男は必要な人に必要な音を届けるのが仕事である。スーツ姿でトランクを下げてあちこちを回る。
トランクに入っているのは、仕事道具だけではなく、人々のささやかな思い出のかけらである。
ダンゴムシの死骸。小鳥のブローチ。おもちゃのラッパ。コイルの切れ端。それらが古びたクッキーの缶の中に入っている。それぞれにふさわしい隙間にすっぽりと密やかにはまり込む。

生きていれば思い出は積み重なる。
生きていればどこかで罪も負う。
人は、すべてを明らかにすることはなく、大切な思い出、あるいは罪の記憶をそっと奥底にしまい込む。

実は、５編目だけは、セールスマンの男は出てこない。
選鉱場に母親と住む男の子の物語だ。男の子は、２つ、罪を犯す。おそらくは、彼が語らなければ、誰にも咎められることのない罪だ。読者はそれを目撃する。そして男の子とともに沈黙する。まるで共犯者のように。それは誰しもが犯すかもしれない罪だから。
彼はラッパを持っている。本当は彼が持っていてはならないラッパだ。そのラッパはおそらく、セールスマンがクッキーの缶に入れているものだ。
その経緯は明らかにはされないけれど、少年はおそらく、セールスマンになるのだろう。
密やかな秘密を抱えながら、人々にそっと音を届ける仕事を、彼は、選ぶのか。

不思議な余韻が残る作品。


＊本作、VR映画になっているのだそうです（作品紹介ページ）。