ねえ、おぼえてる？

夜明け前のまだ暗い時間。母と子が枕を寄せ合って、話をしている。
「ねえ、おぼえてる・・・？」
「じゃあ、ぼくのばん。
　ねえ、おぼえてる・・・？」
二人、交互に、家族の思い出の場面を語り出す。わすれるわけないよ。その日の光や影。色、味、匂い、手ざわりも。
ほんとうならどんどん忘れてしまえばいい、他愛ない、ありふれた出来事。でも、あの日、家族が屈託なくそこにいたこと、一緒に笑い、泣き、肌を寄せたりしたことで、特別な場面になってしまう。
最後の「ねえ、おぼえてる・・・？」は、あのくまさんだ。
「ここ」へ来るまでに、道に迷った母と子を、ぬいぐるみのくまさんが男の子の手の上で、道案内してくれたのだった。
不安な未来への道のりをガイドして、つきそい、安心させてくれた。
このくまさんを、最後に男の子の手に渡してくれたのがあのひとだったことに、泣きたいような気持になる。


朝の光が、部屋の中に山積みされた引っ越し荷物を照らし始める。
「ねえ、おぼえてる・・・？」の思い出の中の脇役たち、大小の道具たちが、荷物の山の中で光を浴びている。
青いブランケット、赤い子ども用自転車、古いオイルランプ……ああ、あれは、これは、あの時の！と、まえのページをひっくり返して確認している。
二人は、大切な思い出をこの部屋につれてきた。これから先もともに暮らすために。
過去の幸せな記憶は、形があってもなくても、この先も寄り添い、励まし助けてくれると思う。
過去(の思い出）は、未来への道案内でもある。