心は孤独な狩人

1930年代末、アメリカ南部のある貧しい町に、ジョン・シンガーはいた。彼は聞くことも話すこともできなかったけれど、相手の唇が形作る言葉を見つめ、相手が何を言っているか知ることが出来た。控え目な微笑みと頷きを交えながら、いつどんなときも、静かに相手の言葉をきく彼を慕う人はたくさんいた。


ことに、シンガーを頻繁に尋ねたのは、この四人。
黒人たちは真に自由になるために行動すべきだと考える、黒人医師コープランド。
現実離れした理想と現実の自分との間で苛立ち、ときどき激する、流れ者のブラント。
音楽を愛し、いつか、この町を出て成功することを夢見る少女ミック。
二十四時間営業のカフェの店主で、町の人々の変遷をずっと見てきた、ビフ。


彼らには、心許せる友はいない。そんな彼らが、シンガーに胸の内を話す。そして思う。シンガーは自分の同胞、彼ほど自分と気持ちをわかちあえる人はいない。彼は特別な人だ。


だけど、本当はシンガーには、彼らの言おうとしていることがさっぱりわからない。彼は特別な人なんかではない。シンガーが町の人びとの言葉を聞くのは、親友がいない寂しさを埋めるために過ぎない。
彼を慕う町の人々と同じくらい、シンガーも孤独なのだ。
シンガーの親友は遠い町の精神病院に入院している。シンガーは、親友に、傍にいて自分の本音を、語るままに聞いてほしかった。


よく似た孤独の周りをよく似た孤独がぐるぐる回っている感じだ。本当は誰よりも理解してもらいたいと願っているが、同時に、誰でもいいわけではないのだ、とも思っている。その孤立は凛々しくて、同時に傲慢に思える。寒々としている。
対象的なのは、医師コープランドの娘ポーシャを中心にした人びとの輪だ。互いをいたわり合う温かい関係。だけど、彼らは、厳しい現状に抵抗しても仕方ない、口を閉ざしているしかないと思ってる。


ストーリーらしいストーリーがあるわけではないのだ。それぞれの生活の山や谷は続いていく。その先にあるのは、決して彼らが思い描くような未来ではないだろう。
それでも、寒々として傲慢に見える彼らの孤独がときどき、何よりも燦然と輝くように見えることがある。
未来は明るくないかもしれないが、すぐに消えてしまいそうな一瞬の輝きは、幻とは思えない。いいや、幻でもいい。


そして、春夏秋冬の日の光、吹く風の匂い、さりげない町角の描写などが、いい。いったこともない町が、懐かしいと感じる。