ああ、ウィリアム!

『私の名前はルーシー・バートン』『何があってもおかしくない』に続く物語だけれど、独立した物語だから、この本だけ単発で読んでも大丈夫。


作家ルーシーは、二番目にして最愛の夫デイヴィッドを亡くして、一人で暮らしている。
ウィリアムは最初の夫で、彼と別れた後も（再婚したあとも）ほぼ親友みたいな間柄で、家族ぐるみでつきあっていた。
「ああ、ウィリアム」という言葉は、ルーシー一人称語りの物語の中で、何度も出てきた。その時々の「ああ……」には、その時なりのさまざまな思いが籠っている。感謝、友情であり、呆れたり辟易としたり、諦めであり、嘆きであり、共感であり……どの「ああ……』にも、その都度、軽い苛立ちと、それに伴う同情のようなものが混じっているように思う。
どの「ああ……」も、ウィリアムを語りながら、ウィリアム(や、彼の周りの人間たち）を語り、実は、ルーシー自身を振り返って語っているのだ。「ああ、ウィリアム！」は、「ああ、ルーシー！」の始まりなのだ。


ルーシーはひとり。そして、ウィリアムも三度目の妻が家を出た後ひとりになる。物語では、ともに老いを感じ始める歳に、二人一緒に旅に出るのだ。ある探し物をして。


ルーシーってどんな人なのだろう。徐々に徐々に細かく描写されていく彼女の生い立ちや今の在り方。だけど、細部がはっきりしてくればくるほど、実はルーシーという人がわからなくなってくる。（彼女とのつきあいも三冊目、というのに）
それは、この物語に出てくるほかの人の姿の反映でもあるのだけれど。
読めば読むほど、わからなくなってくるのだ。
だけど、変な言い方だけれど、わからなくなってくることが、一種の快感にもなってきている。
判らないことに対する安心、ともいえるかな。
そう、人って、いろいろな顔をもち、そんなに簡単になんでもわからないものだよ。自分のことだって。この先、どんなことが露わになるのだろう、それはどんな風に覆されるのだろう。それを知るのは、おもしろいことではないか。


おもしろいと思えるのは、特異な育ちをした彼女が、自分でも驚いているけれど、なぜか「人を愛せた」ということなのだ、と思う。
だから、ショッキングな出来事も起こるし、(読者としては）なんだか裏切られたような気持ちになったりもするのだけれど、そうであっても、やはり、あなたの話をもっと聞かせてよ、聞くのが楽しみだよ、と思うのだ。