桃を煮るひと

最高ですね。この人の作る文章には、いつも揺さぶられてしまいます。初めて読んだ作品は、ショートカット先「氷柱の声」です。残念ながら芥川賞受賞とはなりませんでしたが、その後に何冊か読み、著者は非凡な才能を持っているだろうと確信しました。
この本はエッセーなので、なんてことのないオモシロ系の一冊なのですが、わたしにはなぜか深く刺さるものがありました。著者の魅力をうまく言語化できず、もどかしい限りです。

わたしを空腹にしないほうがいい、というエッセーの続篇的な一冊です。食べものにまつわる話でまとめられています。全四十一話、つまり四十一食の話があるのでして。

著者は、前作のエッセーの影響で、美食家と誤解されていて困ると書いています。読者の中に、著者が食に詳しくて、常にいろいろな場所でおいしいものを食べていそうと思っている人が多いと書きつつ、食に詳しいのは知人や友人たちで、そもそも著者は一人では外でご飯を食べられないのだと言います。この話、わたしは結構好きです。
仕事で旅先に行った時は、行き先の近くに住む人に連絡をとり、一緒に食事をするのを楽しみにしています。誰もつかまらなければ、泣く泣くコンビニのカップラーメンにする、しかも日清のシーフードヌードルとまで決めているのです。

大阪に行った時のことです。共作の絵本の原画展に来てくれた人が、親切に大阪のお薦めのお店をメールしてくれました。著者は一緒に行く人を探しますが、残念ながら予定が合いません。勢いあまって、お店を教えてくれた人に一緒に食べませんかと返信してしまったのです。その人は仕事を定時で切り上げるやいなや、驚いてすっ飛んできました。もう一人、原画展を見てくれた編集者らしき人にも連絡をとり、三人でお好み焼き屋さんに行きました。呼ばれた人は、信じられない気持ちで、幸せそうでした。

著者は、おいしいものを食べることを誰かと共有したい人なのです。これおいしいねと一緒に楽しまないと落ち着かないようです。面白いですね。その気持ち、分かりますとも。とはいえ、ほとんど初対面の人を呼び出すとは、著者だから成立したことですよね。究極の無茶ぶりです。

この精神性が、著者の魅力の原動力かなと思いました。
桃を煮るひとの話を読むと、桃を煮たくてたまらなくなります。煮た経験なんてないのに。焦げちゃったという話は、残念感がありつつも、てへへという空気にうっとりするという著者のセンスに脱帽します。

なんだかんだで天然の愛されキャラの人なのでしょうね。とても楽しく読めました。