黄色い家 (単行本)

花は、東村山の文化住宅で母親と暮らしていた。
母親はホステスで、金銭にだらしない人だった。
父親は、花が小学生のときに家からいなくなった。
母親にも当然のようにオトコができて、花が待つ家に帰らない日もあった。

花が中学3年のある日、母親が寝ているはずのふとんに知らない女の人が寝ていた。
母親のホステス仲間。それが、黄美子さんとの出会いだった。
黄美子さんは、ふわっとした温かい風のような人だった。
どこかへ行ってしまった母親。
花は、代わりに来てくれた黄美子さんと風水や占いの話をした。
黄色は幸運と金運をよぶ色。
そういえば、黄美子さんの名前にも黄が入っているね。
そのときから、花の黄色信仰は始まった。

高校生になった花は、ファミレスのバイトに明け暮れる。
自分は父親にも母親にも頼れない。頼れるのはお金だけ。
最低賃金で夜も昼も働いて、貯めたお金を盗まれたのは、高校二年の夏だった。
盗んだのは、母親が連れてきたオトコだった。

絶望のどん底にいたとき、花は黄美子さんに再会する。
黄美子さんは、スナックを始めるという。
花は、黄美子さんについて行くことにした。

スナックの名前はれもん。花が決めた。れもんは黄色。幸福とお金をよぶ色。
新しい仲間も二人加わった。
花と同じような境遇の蘭。
お金持ちだけど毒親から逃げてきた桃子。
蘭も桃子も、学校へ行かなくなった高校生だった。

黄美子さんと花が一軒家を借りると、蘭と桃子も転がり込んできた。
四人の共同生活が始まる。
花も、蘭も、桃子も、そして黄美子さんも、親はいても孤児のようなものだった。
孤児四人が寄り集まって作った、しあわせな疑似家族。
花はその家に、黄色コーナーを作った。
このしあわせがいつまでも続きますように。
お金が順調に貯まりますように。

しかし、しあわせは長くは続かない。
訪ねてきた母親に無心され、順調に貯めていたお金ぜんぶを、渡してしまった。
大事な大事なれもんが、火事で焼けた。

れもんを再開したい。四人の暮らしを守らなければ。それにはお金がいる。
追い詰められた花は、裏社会のヤバいシノギに手を染める。
蘭や桃子も巻き込んで……

お金はみるみる貯まっていく。犯罪で手に入れた、秘密のお金。
お金を守るために、花は、蘭や桃子を支配し始める。
家の壁を黄色に塗って、さながら拝金教の教祖のようになって。

黄美子さんは、明日のことを考えたり、過去から学んだりできない人だった。
性格の問題ではなく、そういう能力が欠けていた。
欲も悪意もなく、泣いている人にふわっと寄り添ってくれる温かい人だったが、
裏社会とつながっていた。
花をヤバいシノギに誘ったのは、黄美子さんつながりの裏社会の男の人だった。
その人は、自身の身の上を花に語ったとき、ぽろりともらしたのだ。
おっきなことは、自分じゃ選べない。親とか、どこに生まれるか、とか

花が黄美子さんに出会い、黄色い家が崩壊するまで五年。
15歳だった花は、20歳になっていた。
物語は、実は、その二十年後から始まっている。
あの黄色い家は何だったのか。黄美子さんとは何者だったのか。
四十歳になった花が回想する、濃密で異様な青春の五年間を、わたしは、キリキリ胸が痛む思いで読んでいた。

花は、かしこく責任感の強い少女だった。
もし、もっとまともな親から生まれていたら、もう少しマシな家に生まれていたら、
日の当たる表の道を堂々と歩いていけただろうに。
貧乏な親は、その親も、そのまた親も貧乏で、貧乏な親が三代も続けばその子は貧困に苦しむ。経済活動をしていれば、金持ちと貧乏が生まれるのはしょうがない。
しかし、貧困はいけない。貧乏な人が貧困に陥るのは、政治と社会の責任だ。
親ガチャという言葉の意味の深刻さを、わたしたちは、もっともっと考えるべきではないだろうか。