惑う星

スモーキー山脈の山小屋のテラスに望遠鏡を設置して、父と九歳の息子が、木々の間から星空を見ている。
「この世界と折り合いが悪い」息子ロビンについて、これまでかかった三人の医師がそれぞれに別の病（症状）名をつけていた。父親シーオは、医師は息子には役に立たないと思っている。
父親は、「息子という小さな宇宙は、私にはとても計り知れない」ことを知っている。それは、この本を読む私にもわかる。そして、この子と向かい合う父親の真剣さ、ごまかしのない誠実さに打たれるのだ。
この世界の不思議について、父と子が交わす会話が素晴らしくて、そこだけ拾い集めて何度も読み返したくなるほどだ。


シーオは、宇宙に知的生命体をさがす、宇宙生物学者だ。
どこか遠い惑星に降り立った父と子が、その星の命のありようを見守る小さなシーンが、いくつも挟み込まれるが、これらは、父が子に寝物語として話す想像の世界だ。父と子と二人で作り上げていく。これらの小さな物語もとても愛おしい。


「けど、僕らのところに彼らからメッセージが届くことはないんだ」
地球のような星は宇宙の中にどのくらいあるのだろう、と考えた少年が、ポツンとつぶやいた言葉であるが、その深い孤独に言葉もない。
地球という惑星の孤独は、ロビン少年の孤独と響き合う。彼もまた、この社会の中で、メッセージを送り合えない孤独な惑星なのだ。


二年前に亡くなったシーオの妻アリッサは、野生生物保全のために尽力した科学者で、活動家だった。ありのままの息子をいちばん理解していた人でもあった。
アリッサの生き物たちへの思いはロビンに受け継がれている。
日々絶滅していく（させられていく）野生生物たちの激しい流れもまた、消滅していく惑星のようだ。


脳神経科学者のチームが研究・開発した「神経フィードバック訓練」という実験的な治療法が出てくる。
(心的外傷のある人に）おもに共感力を育くむ治療法で、成果をあげつつある。素晴らしいと思うが、同時にその効果の目覚ましさが少し怖くもある。


環境運動の騎手になった1人の少女は「自分の抱える自閉症を特別な能力、と呼んだことがある」
確かにそうなのだろう。でも、そう言い切れるほど、たいてい人は強くないのだ。それに、この社会は、そのように強く在ってほしくないのだ。


深い沈黙のなかで、ただもう孤立していくしかなくて、でも、そこで孤立することも許されない、惑星たち。
ではいったいどうしたらいいのだろう、と思うとき、風の中で木々が枝を揺する音が聞こえてくる。名の知れない鳥の鳴き声が聞こえてくる。
ここでそういうものを感じることができることに驚いてしまう。


……共感力がないわけではない。あの惑星も、この惑星も、そして私という惑星も、「こちらを向くのだ」といわれる方向とはまた別の方向と、静かに共感しているのかもしれないし、それは、「こちら」たちが気がつかないとしても、とっても大切な共感なのだ。


そして、いま。
「地球の美しさをみつめる人は、生命が続く限り持ちこたえる力の源を見つけるだろう」
冒頭に掲げられたレイチェル・カーゾン『センス・オブ・ワンダー』の言葉が蘇ってきて、ずっとここに留まる。