君が戦争を欲しないならば

映画『火垂るの墓』の監督である著者は、あの映画は反戦映画になりえない、という。戦争を始めたがる人ならば「あんな悲惨なことにならないためにこそ、戦争をしなければならないのだ」というだろうから。
芸術作品は、そして鑑賞者の感動は、そんなにも利用されやすいのか、と思う。
利用されないためにはどうしたらいいのだろう。
その作品のいったい何に、なぜ心を動かされたのか。鑑賞者として、自分の言葉にしていくことくらいしか思いつかないけれど……。


先の戦争のときには、かなりの詩人や芸術家たちが戦争に協力した。高村光太郎も、まどみちおも。
誰かに強制されたわけではなく進んで戦争に協力した。
なぜなのか。


（ほぼ個人主義ではない）日本人にとって大切だったのは、ご先祖様や世間様で、「恥ずかしくないように」という気持ちが強かったと、著者はいう。しかも、それは過去のことではなくて、今もそのまま居残っている。「空気を読む（＝場違いなことをするな、言うな)」という言葉になって。
それまで戦争反対と声をあげ、行動をしていた人が、いざ戦争が始まれば、勝たなければならない（負けたら悲惨なことになる）という考えに傾き、進んで戦争協力にのめりこんでいく。


戦争を体験した著者は、自分もまたそうなるだろう、止めようがなくなるだろう、という。
戦争に向かう危険なサインについて、いくつも書かれていた（ずるずる体質、責任を取らない体質について。多数決によって最初からなかったことにされててしまうものなど）
だけど、なによりも、いざ戦争となったら自分も……、という言葉が一番恐ろしかった。
1904年に「君死にたまふことなかれ」と詠った与謝野晶子も、1942年には軍国の母となり自分の息子を「たけく戦へ」と励ます。
それなのに、自分だけは染まらないでいられるだろうか。
汗が流れるのは、今が暑い夏だから、というだけではない……


だから、まずは、戦争を起こさないことが大切なのだ、と。この国を戦争ができる国にしてはいけない、と。
大きな転換点を迎えることがないように。理性を失って(喜んで）破滅の道を走り始めることがないように。