月の番人

冒頭から私事についてで恐縮ですが、私は東京生まれの東京育ちではあるものの、祖父は秋田県から東京に出てきており、母も祖父と同じ町の出身なので、ルーツは秋田県といってもいいでしょう。祖父と母の出身地には、小さい時から何回も行っていますが、近年は訪れる度に、かってはそれなりににぎわっていた商店街にシャッターが閉まっている店が並んでいること、空き家が多いこと、道を歩く人が少なくなったことに寂しさを覚えます。今住んでいる町は、秋田県ではありませんし、商店街もないような、さらに小さな町ですが、それでも数十年前に比べて、人の住まなくなった家の多いこと、住民の数が少なくなったことは顕著です。こういう地方の衰退を目の当たりにすると、東京一極集中の弊害と共に、過去数十年間の政治の無策ぶりがよく分かります。目先のことが重要でないとは言いませんし、特に現在はコロナ禍での困窮層への対応が必要ですが、この国には数十年単位でものを考え、施策を継続できる政党なり、政治屋ではない政治家がいないのだろうかと嘆きたくなります。それは経済界にも言えることなのでしょうが...。


いきなり脱線してしまいました。すいません。本書を読んでいると、どうしても今の私の周囲の状況に目がいってしまうのですが、ただし、本書が語りたかったことは、こういうことも意識していたかもしれませんが、別のことだと思います。

１９７６年スコットランド生まれのトム・ゴールドが２０１６年に発表した本書は、「子どもの頃　警官になって月面で暮らすことが夢だった」という主人公が、念願だった月の警官になった姿を描いたものです。ところが、かってはにぎやかだったのかもしれませんが、月の住人はどんどん地球に戻っていき、犯罪なんかまったく起こりません。迷子になった犬の捜索を手伝うぐらいがせいぜいです。ユニットを積み上げてできている、住んでいた建物は、人が減ったために、不要なユニットが取り外され、眺めの良かった８階の自室が４階になったりします。あまりにもすることがないので、転属希望を出しても、後任の希望者が見つからないために、聞き入れてもらえません。

そんな中、自販機が一台置いてあっただけのカフェ「ルナー・ドーナッツ」に、人間の女性の店員がやってきます。自販機の時から毎日通っていたので、それがデータに残っていて、彼女は主人公のことを既に知っていました。彼女は、主人公にこんなことを言います。

「わたしはここが好き　星や岩山を　ひたすら何時間も　眺めていられるもの　とても心穏やかになれる」

主人公はこう答えます。

「美しい風景だね　ときどきそのことを　忘れてしまうけど」

そうして、ある時、必要最小限のロボットの他は誰もいなくなり、月の人口は二人になったことを、主人公は知ります。主人公とカフェの女性は、二人でドライブにでかけ、美しい地球と満天の星空を眺めるのでした。


何であれ美しいもの―それは人によって違うのですが―を見たり、そういうものに接したり、誰かを愛したりして、時を過ごすこと、これにすぐる喜びはないのではないでしょうか。そして、結局のところ、本当にそばにいてほしい人というのは、人生でそんなには多く必要ないのでしょう。本書は、冒頭に述べたような現実社会の姿を思い起こさせもしますが、本質的には、人の生き方について語ったもののだと思います。

巻末の「両親に捧ぐ」という言葉から、老人になった二人が、同じように空を眺めている姿を思い浮かべてしまいました。目が黒い点で描かれている登場人物の無表情なようでいて、実は豊かな感情を伝える絵とともに、しみじみとした余韻が残るラストでした。