村上春樹のせいで: どこまでも自分のスタイルで生きていくこと

私は題名だけ見て内容については調べないまま本を手に取ることが多く、結果として題名から想起したものと実際の内容が違っていることがよくあります。私は本書はてっきり村上春樹を敬愛する韓国人作家が村上春樹から受けた影響や作品解説等、エッセイ・評論のような内容ではないかと勝手に思い込みこれは読まなければと思ったのです。

というのもご存知の通り村上春樹の小説は海外で、特にアジアで人気があるのですが、文化の違う外国人がなぜ村上作品に熱狂するのかその訳を知りたいと常々思っていまして、その一助になるかと思ったのです。

しかし本書は主に村上春樹の半生についての伝記やその哲学のような内容がほとんどであり、作品はずっと好きであったけれども特に村上春樹と言う人物自体にそれほど関心がない私にとっては少し肩透かしな内容でした。

こう書くと村上春樹のことが嫌いなのかと思われそうですが決してそうではなく、あのようなある意味ハードボイルドな人生を送るのはヘタレサラリーマンの私には無理ですし、あまり彼の人生の経験や発言が私の人生に役に立つとは思えないという意味で関心がないということです。

私は以前から、村上春樹自身のみならず彼の小説の主人公もハードボイルドの主人公のようだと思っています。決して自分の主義やスタイルを曲げない、権力には媚びない屈しない、ただ違うところは殺人事件がないというところ。村上春樹自身で言えば本書にも触れられている日本の文壇との確執はその象徴のような気がします。

小説の優劣はKOで決着したボクシングのように明確ではありません。その中で小説家たちは常に評価への不安を抱えながら執筆しているのだろうと想像します。そのストレスを回避するためには群れを作りその中でお互いを評価しあうシステムを作ればよい。そしてその中で年功序列的に権威を譲っていくことで安定した作家生活を送ることができる。それが文壇なのでしょう。文壇仲間に入らずかつ売れっ子作家になってしまった村上春樹が異常なまでに文壇から敵視されたのは単なる嫉妬だけではなくそのシステムの安定を乱す攪乱分子と見做されたからなのでしょう。

先日騒動となった日本学術会議のメンバー選考に関する菅総理への反応も同じ構図のような気がします。もっと寄り道を許していただければお笑い芸人の中には一旦売れると、スベって評価を落とすリスクがある本職を続けるよりも大御所と言われテレビの司会等、楽に安定的に稼げる（楽ではないのかもしれませんが少なくともネタを作る必要はない）方向にいく人がいるのもシステムの中での安定を求めるという同じ心理のような気がします。
村上春樹は常に読者に直接向き合い作品自体で勝負するというリスクのある道を歩む孤高でハードボイルドな作家だと思います。

作者の村上春樹愛が一番感じられるところは筆者による仮想インタビューです。過去の村上春樹の言動からきっとこの質問にはこう答えるだろうと想像して書いたものですが、もはや想像を通り越して妄想に近い。著者は所謂ハルキストと呼ばれる人なのだろうと思います。

前述の通り、私は外国人がなぜ村上春樹に熱中するのかを知りたいわけですが、本書の内容ではなく訳者のあとがきにヒントがあるように思いました。それは村上春樹が作家として日本で評価を上げてきた時期というのは、韓国において民主化し経済成長が進んだ時期と一致します。韓国が貧しく余裕がなかったり軍事独裁政権下で自由がなかった時代から「個」を意識する時代に入ったところに、村上春樹が描くキャラクターや物語が上手くマッチしたのではないかと思います。決して強いわけではないが、周りや社会に流されるのではなく、しっかりと自分という「個」をもって生きていくキャラクターたちに。

同じように第二次世界大戦後、植民地支配からの独立、そして民主化という道を進む国がアジアを中心に沢山あり、そこで芽生える人権意識と共に「個」という概念を大衆が持つに至りました。そのような観点からすれば、村上春樹が作家としてスタートした時代、アジアの中では民主化こそ一歩先に進んでいるが経済・社会の全体主義的空気が濃い日本においては「個」という概念が外国に比べてそれほど意識されていたとは思えず、その中でよく村上春樹が評価されてきたなという感じがします。多分村上春樹はその人格からしても作品内容からしてみても日本人に生まれるよりは欧米人として生まれた方が小説家として成功しやすかったのではないかと思います。

本書はハルキストの方にはお薦めできません。なぜなら本書の内容が基本的に作品を含めて公表されていることだけで構成されているのでハルキストの方ならほとんど知っていることだけだろうと思うからです。最近村上春樹作品を読み始めた方で彼自身に興味がある方にお薦めの本です。構成がとてもよくまとまっており、この本一冊で村上春樹の人となりや哲学、ヒストリーがかなり掴めると思います。