遠い唇

　私の学生時代には自動コピー機、プリンターなど便利な機械は無かった。
授業は、まじめに出席していなかったので、試験が近くなると、まじめに出席した学生から、ノートを借りて、そこから講義内容を知り、それを読み込んだり、要点をまとめて、試験に臨んだ。

　しかし、まじめな学生の割合が少なく、不真面目なたくさんの学生の間で、講義ノートの取り合いになった。そんなことをしていたら試験までに、ノートが回ってこない可能性がでてしまう。そこで、変ったアルバイトが登場する。

　当時、貧乏学生の印刷は、ガリバン印刷しかなかった。講義ノートをガリバンに書き、それをインクをしみこませたローラーでわら半紙にコピーしてゆくのである。このコピーしたわら半紙を求める不真面目学生に売るのである。

　主人公の寺脇は、大学4年生のとき、追い出しコンパの案内を先輩も含めて、学生に出すことになる。自分は字もきたないし、ガリ版印刷も苦手なため、ガリ版に書く案内は、長内先輩に書いてもらうようお願いした。

　出来上がった案内をローラーでコピーして、案内状を創る。その時、コピー機の横においておいたコーヒーの入っていたコップが倒れ、一枚にコーヒーの染みができる。

　長内先輩は仕上がった案内状を寺脇に手渡し、染みのついた一枚は私へだす案内状だと言って持ち帰る。

　大学を卒業して仕事についてだいぶ経ってから、染みのついたハガキを押し入れから取り出してみる。そこには普通の案内のほかに、奇妙な文字が書かれている。

　AB/CDE/FGHI/JKLMK/NMJKCODOの雪/FIPJQKR/SMTUJQKRK/RGENSK.だから・TNLT　これは、何を言っているのだろう。長内先輩の大好きな小説はヘミングウェイの「キリマンジャロの雪」だった。だからNMJKCODOの雪は「キリマンジャロの雪」だろう。それで、Nはキ、Mはリというふうに、他のアルファベットもキリマンジャロをあてはめてゆく。すると、キリマンジャロもそうだが/で区切られているところは、モカ、ブラジルとかコーヒーの銘柄だとわかり、どのアルファベットがどの日本文字にあたるか全部わかる。

　それで最後は「だからテラワキクン・スキデス」と書いてあったことがわかる。
　遠い青春時代が甘酸っぱく鮮明によみがえる。楽しいミステリーだ。