オルガ

1人の女性の生涯の物語だけれど……
19世紀末に、貧困家庭に生まれたオルガは、早くに両親を亡くし、ドイツ北部の農村で、愛情のない祖母のもとで育てられる。社会的には二つの戦争があり、最愛の恋人を始めとして愛する人を次々に奪われ続けた。
波乱万丈の人生、といいたいが、彼女は、いつも見送る人であり、待つ人でいつづけるしかなかったのだ、と思う。彼女が動くことを余儀なくされるのは、待つためでもあったと思う。
忍耐強く聡明で、愛情深い人。頑固なくらいにゆるぎない人でもあったと思うが。


物語は三部に分かれている。
第一部と第二部には、彼女の人生の前半と後半が描かれる。
第一部は三人称視点で、オルガと幼馴染の恋人ヘルベルトとの日々を描く。
第二部の語り手はフェルディナント。オルガは、裁縫師として、彼の家に出入りしていた。忙しい母の代わりに幼かった彼のそばにいた大切な人がオルガだった。


20世紀は激動の世紀だった。だけど、ドイツでそのとき何が起きていたのかは、あっさりとしか書かれていない。読者は、オルガの大切な人たちが、そのとき、どういう立ち位置にあったか、どういう行為をしたか、ということを通してしか、知らされない。
だけど、「大きすぎる夢」を追い求める彼（ら）は、ドイツそのものだ。歴史的な事実を描くよりも、その人となりを描き出すことで、よりくっきりとイメージできるものもあると思った。
オルガは、「大きすぎる夢」を見ることを拒んだ。でも、「大きすぎる夢」を見る男をそのまま受け入れたのだ。
なぜオルガにとって、彼だったのか。あまりに歩き方がちがっているし、価値をおくものもちがっているし。それでも、わかち難い半身でいられるのだろうか。男たちが時のドイツそのものであるなら、オルガは何なのだろうか。


第三部は、後に発見されたオルガから恋人への手紙である。彼の元に届かず局留めになっていた三十通もの手紙が、時系列に添って掲載されている。第一部と第二部の物語を、オルガ自身の言葉で書き直し、さらっていくようだ。これが事実と思っていたことが、覆されていく……。目が覚めるようだ。わたしは、人が恐いような気持ちになる。
……この静けさは何なのだろう。ここはどこなのだろう。