どこにでもあるどこかになる前に。〜富山見聞逡巡記〜

この冬、北国は雪が少ない。
あんまり降らないので、各地で冬祭りが縮小されているぐらい、雪が少ない。
どうして、雪が少ないと祭りが縮小されるのかというと、それはもうどこもかしこも冬のお祭りというと雪像作りや雪の滑り台が定番だからだ。

どんなに頑張ったところで、札幌の雪祭りに比べると、児童公園ぐらいの規模にしかならないのだし、あちこちの雪祭り会場を渡り歩いてきた観光客は、結構冷ややかな目でみているのではないか……と思うのだけれど、職場や学校や様々な有志で、一つの雪像を作り上げるという行為そのものが、地元の人にとってはお祭りなんだなあ。きっと。

雪像作りへの熱い想いを語る人の話を聞きながら、北国に移り住んでからもう結構たつというのに、未だよそ者感を味わう自分に思わず苦笑する。

そんな私が、帯にＵターンアラサー女子の“第二の青春”の文字が躍るこの本を読み始めたのは、久々にどかっと雪が降って、雪かきに追われた日のことだった。

この本のことはTwitterで知った。
・一人出版社である里山社さんが出した本がＳＮＳを通じてじわじわと広まって、あちこちで話題になっている
・Ｕターンして富山に暮らしているライターの本で、装丁がとても洒落ていて、読むと無性に富山に行きたくなる
そんな話題を目にしていたので、このテの本はきっと、本が好き！仲間にもすごく好きな人がいるはずだと思ったし、なによりも田舎暮らしをする私自身が興味をもったので、少し前に出た本ではあるけれど……と、ダメ元で掲示板「最近出た本、これから出る本　ここに注目！話題の本！！」に紹介したところ、本が好き！編集部が献本提供の交渉をしてくれた。

だが、私の事前リサーチはとても中途半端で、この本の著者藤井聡子さんが、地元富山で「ピストン藤井」の名前で活動されている方だとか、アラサーだとか、サブカル系の話題が多いとかいうことは、本を読み始めてから知ったのだった。

せめてもう一廻り若かったら、ついて行けたかもしれないけれど、大学を出てからも東京で迷走を続ける藤井さんのあれこれを読みながら、私はついつい彼女のお母さんの味方になって、「いい加減もう地に足着けなきゃ！」と説教したい気分に駆られてしまうし、サブカル系の話題はさっぱりわからないし……と、とりわけ導入部で置いてけぼり感を味わってしまった。

だから藤井さんが泣く泣く富山の実家に帰り、お母さんの経営する薬局で働きながら、自分自身のあり方を模索する段になると、ご本人の憂鬱ぶりをさておいて、思わずホッとしてしまったりも。

自ら進んで田舎暮らしを始めた私と、不本意ながら“都落ち”した藤井さんのそれとは、そもそも前提が大きく異なっているのは当然だったが、そんな私にもうんうんとうなずく場面はいくつもある。

たとえば、藤井さんは富山に帰った当初、二ヶ月おきぐらいに東京に上京して息抜きをしていたという話。
私も北国に移住した当初、なんやかやと理由をつけては上京し、東京にいたときは行かなかったようなコンサートに行ったり、研修に行ったり、友だちとご飯を食べに行ったりしたものだった。
それがだんだん地元に馴染むにつれて、足を向ける回数が減って、東京が遠のいていく。
ああ、その感覚はすごくよくわかる。

再開発に限らず、そこが田舎の良さなのにどうして、そんなところまで都会のマネをする必要があるのか！と疑問に思うことも多い。
つい口に出して、どうして田舎では都会にあるような便利さを求めてはいけないのか？と生粋の道産子さんたちに反論されてしまうこともあるけれど……。

故郷の富山に戻ったもののなかなか地元に馴染めない自分、馴染みたいとも思っていない自分への焦りや憤りから始まったエッセイはやがて、あの町角で、この商店街で、あの道ばたのドライブインで……と、あちこちで自分らしく生きる道を見つけて、あれやこれやに取り組んでいる人たちと知り合うことで、前向きで明るいものへと変わっていく。

なるほど、ローカルネタを集めて歩くことも、ものを書くということもおそらく藤井さんにとって、「どこにでもいる誰か」ではなく、「私は私だ」と自分自身を確かめる作業でもあるんだろうな、と思いはじめてからは、俄然おもしろくなった。

そうこの本は、富山の話でも、サブカルの話でもあるけれど、それだけではなく、ちょっと尖ってはいるけれど一人の若者の自分探しの旅物語でもある。

どこにでもいそうな誰かではなく、より自分らしい自分であるために、文字通り身体を張って頑張る一人の女性の物語だった。