あとは切手を、一枚貼るだけ (単行本)

ともに芥川賞作家の小川洋子と堀江敏幸による１４通の往復書簡小説。
奇数章が小川の手による「私」の手紙、
偶数章が堀江の書く「僕」の手紙という構成だ。

「まぶたをずっと、閉じたままでいることに決めたのです」
一通目の手紙の中で「私」はそう告白する。
さすが小川洋子！いきなり不条理文学できたか！？と読み手が構えたところで、
架空の国の切手を作品とした夭折の画家ドナルド・エヴァンズの話が
読者の心をがっつりつかむ。

２通目の手紙で「僕」は、自分が視力を失うことになった事故について語ると同時に
１０歳で片目の視力を失い、その後もう片方の視力も徐々に失っていった
全盲の写真家ユジェン・バフチャルの話をする。

となると、もしや「私」は、
「僕」と一体化するためにまぶたを閉じたままでいることにしたというのか。
それもなんだか、おかしな話ではないか？と首をかしげつつ先へ進むも
まぶた問題だけでなく、
愛し合っていた２人はなぜ別れなければならなかったのかさえも
読者の疑問はなかなか解決されない。

それどころか、核心に触れそうになると
まるで読者をじらすかのようにように、
ロシアの宇宙船に乗せられた犬・ライカの話や、
アンネ・フランクやアンネの姉マルゴーの話など、
さまざまな話が差し挟まれるのだ。

手紙の１通、１通に掌編のような物語が綴りこまれていて
それらも確かに読み応えがあるのだが、
そうした一つ一つが
なんのたとえで提示されているのか
それが謎解きに直結するものなのかどうかが
はっきりしないのがもどかしい。

ああこれは、まんまと著者たちのしかけた罠にはまっているなあとおもいつつも
のめり込んでいく自分を抑えられずに一気に読んだ。

ふと長田弘の『すべてきみに宛てた手紙』を思い出す。
文字をつかって書くことは、
目の前にいない人を、じぶんにとって無くてはならぬ存在に変えてゆくことです
そんな一節があったっけ。

そうして私は、これが正解かどうか、はっきりわからないものの
私なりにこの謎を解いたような気になっている。
だがきっと、答え合わせなど必要ではないのだ。
小説も手紙と同じで書き手の手を離れた瞬間に
受け手のものになっていくものだと思うから。