夜中にジャムを煮る

著者は、(この本を書く）十年以上前に電子レンジを捨てた。ご飯は土鍋で炊く。蒸しものは蒸篭で。だしは肉や干魚類から、煮出してとる。
忙しい毎日だよ、そんな暇をどこで作る。と尋ねたくなるわたしには、「その丁寧さは恐ろしく時間を喰うもの」という先入観があるのだ。時間をかけようと思えばきりがない。丁寧に暮らそうと思えば、それもきりがない。私は面倒なことは嫌い。効率よく手を抜く方法は正義だった。
でも、でも……。
でも。本当にそうなのか。


著者は、「こうでなければならない」という固定観念から離れている。
試行錯誤し取捨選択し、自分の暮らしにあった、ほどほどの丁寧さ、これ以上は譲れないところの簡単さに行きついていったのだ、と感じる。
たとえば、蒸すということひとつとっても、「蒸さなければ生まれない、味わうことのできないおいしさというものが、確かに存在する」から。蒸しだけではなくて、料理全般に通じることなのだ。
そして、毎日の仕事であれば、他の何事とも折り合いをつける、それなりの条件のもとで、自分らしいやり方で。
何よりも、(私には目から鱗だけれど）そういう暮らし方を、著者は、こころから楽しんでいる。それが一番大切なの事だった。


著者は、幼い頃の、お母さんの料理を思い出す。たとえば、ちらし寿司。面倒で、手間ばかりかかるそれを、お母さんはなんてたのしそうに、うれしそうにつくっていたことか、と。
「……つくるたのしさをたっぷり受け取ってきた。食べるたのしさをたくさん蓄えつづけた。それをこんどは自分がつくるたのしさに変えて、ゆっくりとよろこびに引き寄せてきたのである」
こどものときに、からだごと吸収したいのは、（そして、伝える側にとって一番大切なことって）手順や技術よりも、喜びかもしれない。楽しむことかもしれない。料理だけに限らず。
おかあさんが著者にもたせてくれた、幸せな宝物。それをいま、本を通じてわたしも分けてもらっている。