JR上野駅公園口

上野公園でホームレスをしていた男が、上野駅構内に入り、自らの命を絶った。

その男は、福島県相馬の生まれだった。貧乏なのに子だくさんの一家の長男で、父の稼ぎだけでは弟や妹たちを養ってはいけず、早くから出稼ぎに出るようになっていた。兄弟たちが独り立ちし、ようやく自分が結婚してからも、子どもを育てるために出稼ぎは続いた。

盆と正月にしか戻ってこない父親に、子はなつかない。それでも、その子のために働き続け、仕送りを続けた。その息子が２１歳で突然亡くなり、葬式の席で息子の友人の話を聞き、男は息子のことを何も知らないことを痛感した。男の心に、ぽかりと穴が開く。

それでも、男は、働き続けなくてはならない。６０歳まで働いて故郷に戻り、大往生の父母を見送り、男は、ようやく妻と二人の静かな生活を手に入れた。
だが、６年後、男が朝目覚めると、男の隣の布団で、妻は冷たくなっていた。男の心の中に、また、ぽかりと穴があいた。

男のことを心配した娘の計らいで、孫娘が時々祖父の家を訪れるようになった。孫娘は、そのまま祖父と一緒に暮らし始めたが、男は心に開いた穴を埋めることができず、２１歳の娘の将来を自分が邪魔をしてはといけないとも思い、かばん一つを持って家を出た。残してきた孫娘は、震災の日、車ごと津波にのまれた。
男は、上野駅構内に入り、自らの命を絶った。

男の母がかつて言ったように、男は「運がなかった」のだけなのか。だが、こういったたくさんの貧しい人々の下からの支えによって、この国は発展してきたのではなかったか。
なんともいえない悲しみで胸が一杯になる。こういう作品を書いてくれたことに、ただただ感謝している。