戦時の音楽

「戦時の音楽」というタイトルを目にしたとき、
私が最初に思い浮かべたのは
ショスタコーヴィチの「レニングラード」だった。
（ 『戦火のシンフォニー: レニングラード封鎖345日目の真実』）

けれども、ページをめくるとそこには
私が当初思い浮かべていたような
荒々しい戦場も
武器をもって闘う人々の姿もなかった。

指を１本失った往年の名ヴァイオリニスト
相棒を失ったサーカスの象使い
大学教授になりすますシェフ
ある日突然、ピアノの中から現れたバッハ
人を殴ってその反応を写真に収める芸術家
ガス爆発で婚約者を失った失意の女性

主人公も、物語の舞台も、語られる時代も語り口調も異なる１７の短編。

とりわけ
ハンガリー動乱の際にアメリカに亡命したという父親、
有名な女優で小説家であったという父方の祖母、
ハンガリーの国会議員でそれまであった法律よりもさらに厳しい内容の
反ユダヤ法制定の立役者でもあったが、
後にナチスに抗して逮捕されることになったという祖父
という、
著者のルーツをモデルにした３つの作品は
わすか２ページ半、
あるいは４ページほどの掌編であるにもかかわらず
衝撃的といっていいほどの読み応えがあり、
様々な問いを読者になげかけもする。

正直にいうと巻頭から数作を読んだ時点では
読みやすくきれいにまとまってはいるけれど、
さらっと読み終えてしまい、記憶に残らなそうだな……と思っていた。

ところが１つ２つと読み進めるうちに次第に前のめりになり、
ついさっきたいした感慨もなく読み終えたはずの作品までもが
じわじわと熱を帯びてきた。
総ての作品を読み終えたとき、
一見全く関係がないように思われる物語たちの間に
ゆるやかなつながりを見いだす。

メロディはもちろんトーンも音色も違う１７の物語の
印象的なフレーズ（シーン）が
頭の中で繰り返し繰り返し再生され
いつまでも余韻がさらない。

様々な偶然、様々な出会い、
様々な選択、様々な決断、
そうしたものが重なり、つながりあって、
今があるのと同じように
今このときのあれこれも
やがて訪れる誰かの未来につながっていくのだということに
戦慄を覚えずにはいられなかった。