運命のボタン

リチャード・マシスン（１９２６ー２０１３）は、怪奇小説と現代ホラーとの橋渡しをした作家として、私の中では位置づけられています。長編では『縮みゆく人間』（１９５６年）と『地獄の家』（１９７１年）は正に傑作だと思いますし、『アイ・アム・レジェンド』（１９５４年）を映画化した『地球最後の男』（１９６４年）は、『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』（１９６８年）でゾンビものというジャンルを確立したジョージ・Ａ・ロメロ監督が影響を受けたことを認めている作品です。映画界への貢献という点では、スピルバーグを世に送り出した『激突！』（１９７１年）の原作・脚本としても知られています。

もちろん、短編でも数々の傑作を残しており、日本編纂の本書で、それが確認できます。全部で１３作収められていますが、特に印象的なものを紹介します。


●『運命のボタン』

ある夫婦のアパートの入口に「届け物」が置いてありました。妻がそれを開けてみると、「小さな木箱が中にあり、押しボタン装置が取り付けられて」おり「ガラスのドームがボタンにかぶせて」ありました。そのドームははずそうとしても、びくともしません。木箱の底には「午後８時、スチュワードという者がお伺いいたします」と書かれた紙が貼ってありました。実際に、その男がやって来て、夫と共に応対したのですが、彼はドームを開ける鍵を渡して、こんなことを言います。

「ボタンをお押しになりますと、世界のどこかで、あなたがたのご存じない方が死ぬことになります。あなた方には５万ドルが支払われます」

さぁ、この話の結末は？最後の一行アンソロジーの資格十分です。

●『針』

憎くて仕方ないテレーゼを殺そうとして、相手の髪の毛を手に入れて、ヴードゥーの呪いをかけたミリセントは、結局どうなったのでしょうか。これも、最後の一行アンソロジーの資格十分です。

●『魔女戦線』

全員が１６歳以下の７人の美少女が、「Ｐ．Ｗ．センター」という建物で仲良く暮らしています。外は荒れ模様で、烈しい雨が降っていました。そして、数百名の重装備をした兵士たちが、センターに向かって進んでいたのです。

原題は"Witch War"、「戦線」より直訳の「戦争」の方が良かったように思います。

●『チャンネル・ゼロ』

とある分署で、１５歳の少年が、二人の刑事から取り調べを受けているという状況で、話が進みます。そして、次第に、少年の家族に何か異常なことがおきたことが明らかになっていくのです。ラストは、ブラッドベリの最も恐ろしい短編小説『十月のゲーム』を連想させます。

●『戸口に立つ少女』

「ドアの向こう側にいたのは、少女が一人。白い絹のドレス姿です。黒い長い髪をしていて、両肩にかかるほどのびていました。肩はとても華奢でした。少女は両手を顎の下にあてて、しっかり握っています。そしてにっこりと微笑みました。彼女はいつも、とても礼儀正しい少女でしたよ。
『ねえ、おばちゃま』少女が言いました。『おばちゃまの家の子と遊んでいいですか？』」

礼儀正しく、かわいらしい少女だからといって、家に招き入れてはいけないという話です。これだけでもネタバレですが。

●『子犬』

未亡人のサラの生きがいは、一人息子デイヴィーでした。ただ、息子が病弱だと思い込んでいるため、異常ともいえる過保護でした。そして、ある日、息子が望んでいるのに禁じていた子犬が家に現れます。

サラの隠されていたグレート・マザーが、次第に表に現れてくる描写が怖いです。

●『四角い墓場』

ボクシングを人間が行うことが禁止された未来社会、リングで闘うのは人間そっくりのロボットでした。ロボットの最新のものはＢー７型でした。主人公のケリーも、かってボクサーでしたが、今はＢー２型を連れて、整備士のポールとドサ廻りをしています。昔は大活躍したロボットも旧式となり、試合を組むのにも苦労しています。そんな状態ですから、ケリーには金がなく、満足に修理費を捻出することができません。ようやく決まったＢ－７型相手の試合のために、ケリーとポールは食事もロクにとらないで、試合場にやってきますが、直前になってロボットが致命的な故障を起こしてしまいます。ポールが止めるにもかかわらず、ケリーは自分がロボットのふりをして、リングに立つことにするのでした。

過去の栄光が忘れられず、絶望的な闘いに挑む男というテーマの作品です。

●『二万フィートの悪夢』

スティーヴン・スピルバーグが制作したオムニバス『トワイライト・ゾーン』（１９８３年）の一話として映画化されました。悪天候の中で飛び続ける飛行機に乗っていた主人公が、ふと窓の外を見ると、何者かが翼の上でエンジンを壊そうとしているのを見つけ、パニックになりますが、誰も彼のいうことを信じないという、奇想天外な話なのですが、逆にそれゆえに印象に残る作品でもあるのです。


さて、収録作のうち、７作はショートショートと呼べる長さで、６作が通常の長さの短篇小説なのですが、切れ味という点では、当然かもしれませんがショートショートの方が上回るようです。ちなみに、ここで紹介した作品のうち、『戸口に立つ少女』までがショートショートです。マシスンは短篇でも達人であることが分かる一冊です。