あなたはひとりぼっちじゃない 新潮クレストブックス

一人でいるときはもちろん
周囲に人がいるときでさえ
人は誰しも孤独を感じるときがある。

いやむしろ、
自分にとってとても大切な誰かと一緒にいるときに感じる孤独の方が
ひとりぼっちでいるときよりも
いっそう淋しいものかもしれない。

そんなことを考えながらページをめくったのは
１９７０年アメリカ生まれの作家が２００２年に上梓したデビュー短篇集。
原題は“You are not a Stranger Here”
日本では翻訳刊行は２００４年と比較的早いうちに紹介された
新潮クレスト・ブックスの１冊だ。

収録されている９つの短篇には、
精神疾患を患っていたり、
エイズと思われる病に冒されて死を宣告されていたり、
同性愛者であることで周囲との間に軋轢が生じていたりする人物などが
次々と登場する。

翻訳者の古屋美登里さんが訳者あとがきで
“精神を病む人間やゲイが多いのは、
決してそういう人々をテーマにしているのではなく、
自身がゲイで、父親が精神を病んでいたので、
そういう人々やその家族の気持ちを理解できるから”
なのだという著者の弁を紹介している。

社会はゆっくりではあるけれど少しずつ変わっていて
同性愛に関する認識は
物語が書かれた当時と今とでは随分違ってきている。
文学の世界でも、
同性愛を扱った物語は決して珍しくない。

そうした「物語」に慣れた世代にとっては
この短篇集、あるいは少し古びてみえるかもしれないが、
それゆえ、それだからこそ
それぞれの物語の根っこにある「孤独」が普遍的なものであることが際立ちもする。

ページをめくるたびに胸がぎゅっと締めつけられる。
登場するあの人この人に、あなたはひとりじゃないと言ってあげたくなると同時に、
ひとりぼっちなのはあなただけじゃないと私の心のどこかで誰かがつぶやく。