おばあちゃん (現代の翻訳文学( 7))

ヨーンじいちゃんに続けて借りたコチラ。
とにもかくにも渋い児童書だ。
ドイツで「ぼく、ペーター=ヘルトリングが好きなんだ」って子は
小学生でブラックコーヒーデビューする級のオトナじゃないだろうか。


交通事故で両親を失った少年。
親類が集まるも、恐らく引き取り手がなかったのだろう。
自分の暮らしでやっとのおばあちゃんが、啖呵を切って引き取った。
そこから始まる二人の暮らし──
日常の後におばあちゃんの本音が書き添えられるような形で、物語は綴られていく。

大きな感動があるワケではない。
むしろ二人の毎日は等身大で、ごく当たり前のものだ。
ムツカシイ年頃の少年ともっとムツカシイ高齢者のやりとりは
ほんわか路線と呼ぶにはややケンノンでもある。
でもだからこそ──読んでしまうのだろう。

自分も小さい頃は、たくさん本を読んだ。
非日常的な話や不思議な話、創造の人物たちにわくわくしたし、
今でも読み返したいと思うくらい、思い入れがある。
けれど案外、シュールな話が頭の奥に残っていたりする。

ホントに渋い児童書なのだ。
少しばかり口の悪いおばあちゃんがお役所に文句を言ったりして、
大人の事情がちょっとばかり隠れている。
子供向けとは言い難い。
だが大人向けなのかというと、ソレも違う気がするのだ。

ヘルトリングは案外こう伝えているのではないか。
君たちはまだ子どもだ。
オトナたちは、こんな話は難しいと思うかもしれない。
──でも君たちは、案外分かっているだろう？
ママたちが知らないだけで、君たちにはオトナの部分もあるんだよね。

高齢者の生活の侘しさと不安。
大人だけど、オトナげないことだって言ってしまう。
でもおばあちゃんはいつだって、孫が心配で大好きで溜まらないだけなのだ。
そう、君たちは分かってるだろう──？
ヘルトリングの本は、子供を「オトナ扱い」した本なのではないだろうか。

子どもたちは敏感だ。
自分をちゃんと見てくれる人が、分かる。
ヘルトリングのの期待に応えるように、その子はじっと字を追う。
勿論まだムツカシイこともあるだろうから、たくさん考えながら。
きっとそんな本は、大きくなっても頭のどこかに残るのだ。

子どもじゃなくたって、トウのたった大人が読んでも大丈夫。
ウチのばーちゃんも大概ヘンな御仁だったので、
オモロイ半面、まぁまぁ大変なこともあったのだが、
いまは全部、そうだよね、そうだったんだよねと
ページをめくって思い出すことが出来る。

ばーちゃんは孫の私が大好きだったんだよね。
勿論、私もばーちゃんが大好きだった。
この本の二人のように。

──そう、それが分かっていれば君もオトナさ。
ヘルトリングが、そう頷く。