歯とスパイ

おしなべて歯の変態の話である。

ヒトの口膣には8本の歯列が上下左右にある。
例えばこの32本それぞれに、名を付けて愛おしむ人がいるだろうか。
いや名前ではないが、主人公は歯に独自の番号を付け、
それらの受けた治療と苦悩、歯石と軌跡をとうとうと語るのである。
何とも立派な変態である。

初めて歯が抜けたとか、歯医者の治療が散々たるモノだったとか、
治療中に居眠りして医者の指を噛んだとか（それは自分である）
その程度の思い出なら、まあなくはない。
しかし主人公は各国を暗躍し、歴史の裏を見つめる男である。
そんな世界情勢が彼の歯に刻まれているとは──
ホントに立派な変態である。

本書は作者の知人がしたためたらしい。
作者は多分、徹夜で会議かなんかしてて疲れてたんだろう。
その出版権を買い取り、イキオイで1000部を発行したという。
歯という斬新な題材の小説は恐るべくヒットを生み──
──出すハズもなく、800部が返本されたという。

さもあらん、と思う。
オッサンの口腔事情なんぞ、誰得というハナシである。
壮大なんだか矮小なんだか分からないストーリーより
事あるごとに歯のトラブルに見舞われ、
各国の歯医者にお世話になっている主人公が気になって仕方ない。

ドリフでなくとも「歯ァ磨いたか？」と聞きたくなる。

時系列に並べて分かりやすくしたとあるが、
ストーリーはほとんど頭に入らない。
人類の大概の弱点であろう「歯の痛み」が常に話中にあり、
尻を落ち着けて読めないのである。
とにかく主人公の歯の痛みが治まったら安堵し、
その外にあることは割とどーでもよくなるのである。

有事のたびに歯や歯茎の激痛に襲われ、
歯医者に行っては治療の苦痛に七転八倒する。
時にそれを女たちとの愛の遍歴の痛みにも重ねているが
女よりさっさと良い歯医者を捜すべきである。

いやコレはひょっとして裏世界の黙示録的なモノで、
暗号が読めないようにという作戦なんだろうか。
だとしたらスゴいぞ。
とにかくあらすじを説明しようにも、歯しか残らない。
世界で大変なことが起こってるのは分かるのだが、
歯痛の前に人は無力なのだという事実だけが突きつけられる。

主人公の歯は、すべて抜け落ちる。
32本しかないのに、もう80本くらい抜けたような倦怠感。
スパイが何を暗示したのかは、分からない。
イヤもう、あらすじもよく分からない。
オッサンのくっさい口の詳細なんぞ、読む意味があるのか？
──いや、意味はある。

読むと歯磨きがめっちゃ丁寧になる。
多分コイツ、歯科医師会とか歯磨協会とか歯ブラシ商工会とか
そういうとこのスパイやと思う。

そうじゃなきゃただの変態さんだと思う。