残穢

なかなかコワイと評判だったので読んでみた。

ある小説家──、おそらくは小野さん自身に重ねているのだが、
以前に書いていたホラー小説（こちらも恐らく「ゴーストハント」のこと）
のあとがきに「怪異談をお寄せください」と書いたところ
読者からそうした手紙が送られてくるようになった。
これが連載となり、後に「鬼談百景」という１冊になっている。

が、自分はどうもこういう体験談がピンと来ない。
例えばトンネルで白い服を着た女性を見たとか
例えば何時何分に階段を昇ると１段増えるとか
例えば毬を持った銅像がドリブルをしながら追いかけてくるとか
いや、最後のは聞いたとき思わず吹き出したんだが。

何というか、映画のクライマックスだけ見たようで脈絡が分からない。
意味も分からない。
怖さだけを強要されるようで、現実感が薄いのだ。
が、本書はそんな「ありがちな怪異」の根っこを掴み、
知りたくない部分までもをずるずると引き摺りだしてしまう。

──そう、それは怪異の「パンドラの箱」。
「残穢」に手を伸ばしたら
貴方自身がその手に捕まれてしまうのだから──

小説家に１通の怪異が届く。
「マンションの部屋に何かが居るような気配が──、音がする」
ありがちな話だ。
「気のせい」で済ませてしまえば済むようなその微かな音を
「見よう」としてしまったばかりに、手紙の主は目の端に一瞬、
着物のように見える「何か」を写してしまう。

そうなると、もう無視はできない。
小説家と手紙の主は、部屋が事故物件だったのでは？と考える。
当然、そう考えるだろう。
だがそのような事実はなかった。
代わりに、他に「妙に人が居着かない部屋」があると分かる。

謎は一向に解けない。
「似たような怪異」と「人が居着かない団地」が浮かび上がり
怪異は時間と場所を広げ始める。
いくつか事故や事件にはいきあたるものの、
それらは「派生」したものであり、「原本」ではないように思える。

そう　想像だにしない遠い場所と時代から「穢れ」は来ていた。
「何か」があった場所から、人を介し、物を介し、
まるで怪異の宿主からウィルスが広がるように。
穢れの残り──、「残穢」は
ふと貴方の背後に立っているかもしれないのだ。

ストーリー自体は怖いものではない。と思う。
ただ本を閉じてぼんやり考えると、
それを知ったばかりに、何かを──
「残穢」を呼び覚ましてしまったのではないかという
薄いリアルが背中をそっと撫でていく。

「体験談」が切れぎれで脈絡のない、
意味不明なモノなのも、何だか納得してしまうのだ。
むしろそれを繋げてしまったら──、
貴方が、もしくは貴方の部屋が感染してしまうかもしれない。
いや、そんなことを考えてはいけない。

隣の部屋で、いえ貴方の後ろから今
畳を這うような音がしませんでしたか──？