作家の像

作家はもう三日ばかり、紙類が不足しているのにもったいないと思いつつも、書いては破り、また書いては破りを繰り返している。

言いたいことはあるが、言って良いことと悪いことの区別がつかない。
どうも随筆は苦手なのだ。
随筆には虚構は、許されないのであって、などと書きかけて、またあわてて破ったりする。

随筆は小説と違って、作者の言葉も「なま」であるから、よっぽど気を付けて書かない事には、あらぬ隣人をさえ傷つける。決してその人の事を言っているのでは無いのだ。大袈裟な言いかたをすれば、私はいつでも、「人間歴史の実相」を、天に報告しているのだ。私怨では無いのだ。けれども、そう言うとまた、人は笑って私を信じない。

などとうそぶく。

本棚から『枕草子』と『伊勢物語』を取り出してヒントを得ようとするも上手くいかず、果ては妻の日記を借りようと思い立つ。

「おまえ、日記をつけているようだね。ちょっと貸しなさい。」と何気なさそうな口調で言ったのであるが、家の者は、どういうわけだか、がんとして応じない。

当たり前である。

貸さなくても、いいが、それでは僕は、酒を飲まなくてはならぬ。と言ってまた、飲みに出かけて、出かけた先で酔いつぶれる。

そうした顛末を書き記して、新聞の締め切りに間に合わせるわけだが、果たしてどこまでが“真実”でどこからが“虚構”なのか、あまりにらしい気がする自虐ネタの演出に（騙されたって良いではないか！）という気になって読者は思わずニヤニヤ笑ってしまうのだった。