待つ

大戦争が始まったころ、東京の省線のある駅で、待合室のベンチに腰かけて、
”私”は、来る日も来る日も誰かを（何かを）待っている。
そういう話です。
（JR線のことを、昔は国鉄、もっと昔は省線といいました）

買い物帰りにといいますから、夕刻でしょうか。
上り下りの電車がホームに着くたびに、改札口はごったがえします。

”私”は母親とふたりぐらしで、家でひっそりと縫物をしているのが好きでした。
愛想よく笑ったり、そらぞらしくお世辞をいったりすることができない性分で、
自分に正直でいるには、人に会わないのがいちばんよいと思うのです。
（80年後の日本だったら、「ひきこもり」といわれます）

しかし、大戦争は、そんな”私”をも外にひきずり出します。
家にひっそりじっとしていることを、世間はゆるしてくれません。
お国のために一心不乱に働けよと、世間は”私”をムチ打ちます。
でも、何をしたらいいのでしょうか。
何かに追い立てられるように外に出て、行くところもないから駅に来て、
誰かをひたすら待っている（ふりをしている）のです。

”私”の一人語りの小説ですが、最後の最後に”私”の正体が明かされます。
”私”は二十歳の娘です。
はたち。まだ若い。でも、ひとりでいるには若くない。
この時代の二十歳なら、だれかの妻になって子どものひとりもいてあたりまえ。
”娘”というには年をとりすぎで、「いきおくれ」とか、「いかずごけ」とか、こころない言葉のつぶてを背中に投げつけられる、そういうとしごろです。
大戦争のはじまりが、そんな”私”の存在の不安に輪をかけます。

だから、駅の人ごみに紛れて、あてもないのに待っているのでしょう。
”私”を不安から救済してくれる誰か（何か）を。