帰還兵はなぜ自殺するのか

背負った負傷兵から流れてきた血の味が口の中にいつまでも残っている。

爆撃によって負傷した仲間を必死の思いで助けたものの、
半身不随になった彼を前に本当に助けてよかったのかと自問する。

部下が死んだのは「お前のせいだ」「お前のせいだ」と
毎日責め立てられているような気がする。

妻のぬくもりがなければ眠りにつけないというのに
悪夢にうなされたあげく妻の首を絞めてしまう。

戦争から帰ってきてすっかり人が変わってしまった夫。
「これは戦争の後遺症なのだ」「彼も苦しんでいるのだ」とわかってはいても
暴力に暴言、記憶障害に自殺願望と病んだ夫を前に途方にくれる妻。

足がない、腕が動かない、そんな負傷兵の姿を見て
自分の夫は幸運だったのだと思う。
幸運だったのだから早く元気になってがんばって稼いで貰わなければ。
あるいはもしも外傷があったならば、
あれこれと手当がもらえ貧困にあえぐこともなかったかもしれないが。

生還しなかった夫を想う妻の嘆きと
もしも生還しなかったなら手にしたに違いない周囲の尊敬と恩給のことを
ついつい考え、そう考えてしまう自分への嫌悪にも苦しむ帰還兵の妻の嘆き。

ピューリツァー賞受賞記者が
精神障害に苦しむ帰還兵とその家族を取材して記した本書には、
５人の元兵士とその家族が登場する。
イラクに派遣された当時の兵士たちの平均年齢は２０歳。
いずれも貧しい階層の出身者だ。

アフガニスタンとイラクに派遣された米軍兵士は約２００万人。
そのうち５０万人がPTSD （心的外傷後ストレス障害）に苦しみ、
毎年２４０人以上の帰還兵が自殺を遂げていて、その数は増加傾向にあり
自殺者の１０倍の人数が自殺未遂をおかしているという。

もちろん政府もただ手をこまねいているわけではなく
自殺防止会議が軍の首脳によって毎月開催され
すべての自殺者の仔細な報告が上げられて検討されているのだという。
しかし、どれほど検討を重ねても、医療設備は収容者であふれ
治療を要する者を収容しきれないし、自殺者は増え続けている。
そして、いまや自殺者数が戦死者数を追い越しているのだ。

まるでドキュメンタリー番組を見ているかのような
生々しい証言を元に綴られている本書は
語られる内容の深刻さにもかかわらずわかりやすく読みやすい。

戦争についても政府の方針についても、
書き手の主観はあえて排したこのノンフィクションは
取材した内容を淡々と事細かに書き表し事実をつきつけることで
読み手に考えることを促している。