トムは真夜中の庭で

岩波少年文庫100冊マラソン、1冊目。


大時計が、打つはずのない真夜中の13番目の時を告げる。開かれた扉の向こうにはあるはずのない美しい庭園。これだけで、もうわくわくしないではいられない。
魔法の庭で出会う孤独な少女と、やはりひとりぼっちの少年とが遊びに遊ぶ夏の日。
凍った川をどこまでも（いくつもの村や町を通りすぎながら）二人並んでスケートですべっていく冬の日。
トムとハティとが、互いを幽霊と思いながらひたすらに遊ぶ場面も、彼らを取りまく風景も、絵のように美しい。
ことさらに美しく感じるのは、やがて無味乾燥な都会へと変貌した同じ場所の姿を知っているせいでもある。


時って何だろう。
だれかにとっての数秒と、だれかにとっての何十年と、どちらが意味深いかなんて一言では言えない。数十年よりも、ほんの一瞬のほうが重い価値をもつことはいくらでもあるし。
時は、主観的なとらえ方で意味が変わるものなのだろうか。それぞれの瞬間がそれぞれ意志をもっているように感じることもある。たとえば、異なった在り方をしている二つの時が、思いがけずぴったり重なることがあるとしたら、それはどんな奇跡なのだろう。


「ベッドの近くのコップのなかにつけてある入れ歯は月の光のなかで不気味に笑っていた」
老人の枕元の、ささやかな描写なのだけれど、私はしばらく前から、物語のここのところに引き付けられてしまう。わたし自身がそういう年に近づいているのだ。
この描写だけ取り出せば残酷で滑稽だけれど、別の見えかただってあるのだ。


トムとハティが過ごした庭も、今は狭くてむさくるしいアスファルトの裏庭にすぎない。牧場の向こうで輝いていた川は今は魚も住めない汚い川だ。
でも見た目の姿は変わっても、庭も川も、もとの姿をそのまま内に秘めているのではないだろうか。外からは見えなくても、誰か、そのことがわかり、大切に思う者がいるなら、きっとそこから何か始まる。何か思いがけないこと。庭も丘も川も、人も。