罪と罰 上

本を読み始めた頃、サマセット・モームや三田誠広の読書エッセイを読んだことは、私にとって不幸な体験だったのかもしれない。この世には、自分の知らない小説が果てなく存在しており、読まなければならない小説がごまんとある、と思い知らされたからだ。一冊の本とじっくり向かい合うことよりも、未読の作品の方が気になってしまうぐらい、読書に集中できなかった。

その本の中には、『罪と罰』や『カラマーゾフの兄弟』といった、ドストエフスキーの著作も含まれていた。以来、私の本棚には、世界文学の著作に混じってくだんの小説家が表紙をかざる、ある出版社の文庫がならぶようになった。だが、その表紙からただよう重苦しさ（現在の表紙とは異なる）、上下巻にわたる本の厚み、文字でびっしりと埋まったページの前に及び腰となり、なかなか手をつけることができなかった。

長編小説がダメなら、せめて手軽に読める中・短篇小説を読もうと、気休め程度に本にあたった。その間も「読まなければ、読まなければ」との思いが消えることはなかった。それから十数年の歳月が流れた。 (＊)私の本棚からはドストエフスキーの本がキレイさっぱりとなくなった。

角川版『罪と罰』が本棚に加わったのは、数年前のことになる。数回にわたり挫折を繰り返しながらも、今年の夏に『罪と罰』をようやく読破した。作品を知ってから、ゆうに二十年の時が経過していた。貧乏学生のラスコリーニコフが及んだ凶行も、彼が罪の赦しを乞う象徴的なシーンも、読む前からすでに知っている。それでも、小説世界を充分に堪能するとともに、全巻を読み通せたという充実感は、何物にもかえがたいものがあった。

『罪と罰』は、貧乏学生のラスコリーニコフが「一個のささいな犯罪は、数千の善事で償える」という信念のもとに、金貸しの老婆を殺害後、罪悪感に苛まれる、その葛藤や煩悶を中心に据えた心理小説だ。雑誌に連載されたのが、日本の時代でいう江戸末期だったことを考えると、作品のはらむ現代性に驚かずにはいられない。

とりわけ、主人公のラスコリーニコフが、老婆殺しに及んだ後の心理状態が印象に残った。犯行後、意志と理性を喪失した彼に、家族や友人がみせる行いと、自らが犯行に及んだ現実との落差に煩悶する姿である。その揺れ動く心理が特に素晴らしかった。

絶望へ至るその心理過程を追っていくと、人と物から切り離された人間の内では、はじめに言葉から無力化されていくと分かる。ラスコリーニコフが、区の警察署に出頭を命じられ、事務官と借用証書についてのやり取りをかわすあたりに、その兆候が表れてくる。人間は否応なく、ことばの生き物であることを痛感せずにはいられなかった。

(＊)ドストエフスキーの著作を手放したのは、谷川俊太郎のインタビュー記事を読む機会に恵まれたことにある。記事には、詩人が周囲の人からドストエフスキーの作品を薦めながらも、ようやく手につけたのは、五十代になってから、と語られていた。無理に読まなくても、それに相応しい作品との出合いのタイミングがあるはずだ、とも答えていた。

わたしは記事を読んで楽になった。作品との縁があるならば、それに相応しい時機があるはずだ、と思えるようになったからだ。今夏、『罪と罰』をようやく読み終えた。結果、本との縁を信じて、二十年の歳月を費やしたことになる。