檸檬

　病という眼鏡だろうか。

　それとも死？死の香り？

　
　内へ内へと向かって、肥大していく空想する魂。
　時に、外へ向かっても、見つめるのは小さきもの。あるいは巨きすぎるもの。

　人へは向かわず。

　恥じらひがちな魂が、人の顔を直視できずに目を逸らす。
　目を凝らすのは遠い雲。翳る日差し。小さき生き物。
　暗い闇。

　闇は落ち着く。

　誰にも見咎められず見つめることができる。


　清冽過ぎる描写は、生活に疲れた者には掴めぬもの。

　非生産の鋭さ。
　生活に、まだ足を取られぬ若さ。
　生活から落伍してしまった弱さ。

　耳を塞いで周囲の音の意味を抹消する。
　他人の拒絶。現実からの逃避。


　一作品ごとに、作者の体調の変化を気遣う気持ちが湧いてくる。

　調子が悪そうだ。
　少し気分が良いのか。
　悪化してきているのでは。
　これはもはや諦めなのか。
　正直な魂が紡ぐ言葉が、当人の身体の具合まで語りだす。

　近づく死への恐れ。研ぎ澄まされていく感性。
　そこに漂う死の香りは、腐臭ではなく、親しいものですらある。


　青春時代。身体が弱く、内向的な者なら誰しも、死を美化し、幻想を抱く。
　青年期を過ぎた我々の身体は、少しずつ死への歩みを進め、次第に幻想は現実に姿を変え、その輪郭を現してくる。

　アスファルトのひび割れがいつもより目立って見える。
　歩道脇のフェンスはこんなにも長く、曲がって続いていたか。

　梶井を読み続けるうちに世界が違って見えてくる。
　若き日に見ていたように。
　歳とともに失った眼鏡を取り戻したか。
　

　死を身近に感じさせる繊細な観察と描写は、賢治を思い出させる。
　もちろん似ていない部分もある。暗さすらも異なる色をしている。
　生まれなのか。環境なのか。

　『檸檬』があまりにも有名で、しかも何だか意味が分からなくて、避けて通っていた梶井。てっきり奇をてらった作風なのだと思い込んでいたが、読んでみると何とも親しみが沸いてくる。若い頃に読んでいればもっと共感できただろうに。何故もっと早く出会わなかったのかと残念に思う。

　主人公の視線がいつの間にかぴったりと自分の気持ちと重なる。流れる時間が共有される。沈む夕陽。刻々と暗くなっていく山の木々。肌をなでる空気が冷えていく。
　身動きせずに。身動きできずに。
　頭の中で考えることばかりで、何かを為す勇気もなかったあの頃。
　人との間に作った壁を、鎧のように弱き身体に纏い。
　痩せ我慢の孤独を、美化して棚に並べ。

　死に寄り添いながら書き続けたかのような梶井が、死を前にして書き上げた作品が、思いの外明るい色調であることにほっとする。

【読了日2021年3月13日】