命売ります

三島由紀夫レター教室以外にも
「えっ、これが三島由紀夫！？」的作品が結構あると知り、
もう１冊読んでみることにした。

演歌か任侠映画みたいなタイトルだが
中身は古典的なハードボイルドと
現代風のライトコミカルを織り交ぜたようなストーリーだ。
「週刊プレイボーイ」に連載されていたという
これまたちぐはぐなカンジがなんとなく興味深い。

ある日、新聞の文字が全部ゴキブリに見えてしまい、
生きることが嫌になってしまった羽仁男。（←はにお、と読む。なんかこれもワロタ）
だが自殺にも失敗し、自分の命を売る新聞広告を出す。
意外にも次々と買い手がつくも、彼自身は不思議にも死にそびれる。

不倫した女房と死んでくれという老人。新薬実験を依頼する女。
母に生き血をすすらせてくれという少年に、
某国の情報漏洩を調査中のスパイまで。
しかしここで「休暇」をいれたあたりから、彼の人生設計（？）は狂いだす。
死を連呼する女と暮らしはじめてから、何かが恐ろしくなってきたのだ──

面白いか面白くないかと言われたら
前　半　は　不　思　議　な　ほ　ど　面　白　く　な　い　。
いや、すごく読みやすいし、面白い設定なんである。
すらすらと読めるのだが、これだけコミカル調の設定を
こんなに淡々と読んでいいのだろうかと思うくらいに起伏が無い。

原因は多分、文体だ。
レター教室を読んだときにもソレは感じたが、
三島の文章は非常に正しいと言うか、キッチリしている。
情景や風景も主語と述語と置いて的確に描き出そうとするために
どこか冷静な距離を保ったうえで、ストーリーが進んでいく。

レター教室は単純に娯楽作品だったから気にならなかったが、
「エンターテイメント」と「生死というシリアスな素材」の取り合わせに
そのちぐはぐさが妙に浮彫になっている。
が逆に、三島作品に改めて興味を持った。
このちぐはぐさをどこかで知っている。

村上春樹だ。
春樹作品を全部読んだわけではないので
ファンの方には「はぁ？」と言われるかもしれないし、
自分でも上手く説明できないのだが。

ついでに三島のことをいろいろぐぐってみたが
英語やフランス語を話している動画があって、ちょっと吃驚した。
略歴によるとドイツ語も話せたらしい。
病弱な身体を筋肉改造したという話からも
彼は結構な完璧主義者だったのかもしれない。

人は精一杯生きて、精一杯死ぬべきだとでもいうような
彼なりのカタルシスがあったんではないだろうか。
その辺は春樹作品には見られない力技だ。
時代を不透明にしてしまう中性的な春樹作品と違って、
三島作品からは昭和臭も男臭さもプンプンする。

だが修飾語が多いと言うか、「～のような」という表現法が
二人には共通している気がする。
死を達観したというか、死をも文字で表現しようとする距離感が
どことなく春樹を思わせたような気がしたのだ。
上手く言えないが。

死というテーマを軽く始めた前半から
物語の後半はやや生々しさを持つ。
「プレイボーイ」を読む世代に合わせた死生観を狙ったのだろうか。
程よく男女仲を入れたあたりにも、そんな狙いを感じないでもない。
なかなか計算された作品かもしれない。
もう少し三島作品を読んでみたくなった。

だが女性の乳房の表現が「古墳のよう」だったのは
はたして青少年たちにウケたのかどうか。（笑）