山本先生の私小説に近い形で書かれた過去改変SF。人を不幸から守るといって行動し始めたガーディアンの行動がどう今の人間に影響をあたえるか、というのは読んでいて薄ら寒くなった。

　「ご安心ください。この事件は起こりませんでした。私たちガーディアンが阻止したからです。」 …

白い蛇に魅入られた千石撫子。今まであまり語られなかった彼女の胸の内。やっぱり、一番エゲツないのは彼女だったのか…

「『私』にとって、撫子の事は他人ごとなんだよ―― だから、撫子は撫子のことを『私』とは言わないの…

今までの話と一変し、ジャンクヤード以前の世界が語られる。滅びに直面し結晶化して行く人類、それをもたらす神と会話する娘、傷を抱えながら突き動かされるように生きる者たち…最期の穂村の慟哭が胸に刺さる。

「「神」よ。答えろ、「神」。―――「神」よ！」 近未来、日光を浴びると肉体が結晶化し緩慢に…