黄色い雨 (河出文庫 リ 5-1)

本書でフリオ・リャマサーレスという作家をはじめて知った。文庫版が刊行された際からすでに気になってはいたのだ。『黄色い雨』という謎めくタイトル、対象が単純化されたキュビズム風の表紙絵、興味をそそられるあらすじ、何より本の体裁や佇まいから気品が感じられた。こう私のアンテナにふれてくるものは、経験上、当たりの作品である場合が多い。棚マルの推薦本であることを機に、ようやく本書を手にとった。

息子を亡くし、妻を失いながら、荒廃した寒村にひとり居残る男。家屋は朽ち果て、路地や中庭にはイラクサが蔽い、いまにも村は死と沈黙に呑まれようとしている。男は孤独と寂寥にじっと耐えながら、いつ果てるとも知れない命を長らえている。いつしかその周囲には、過去の亡霊や幻影がとりまき、孤独と狂気の世界に包まれる。沈黙に押しつぶされ死の淵へ追いやられながらも、男は往時の記憶を思い返し、死の狭間を彷徨い続ける……。

断章形式で連なるこの作品は、筋立てを追う類の小説でも、涙を誘うような物語でもない。死の予兆・崩壊・孤独・断絶・狂気といった世界観を基調にしながらも、読後感が決して悪くないのは不思議だ。それは作品の底に、忘れられようとする人々へ哀惜や共感を寄せる、作者のあたたかい眼差しが流れているからだろう。

何より脳裏を離れないのは、村に残り何かを必死につなぎとめようとする男の強烈なイメージ、ただ死を待っているだけの男の苛烈な姿である。彼がいる世界は、人々の暮らしが続いていた往時の思い出と、最愛の人々の幻影にとりまかれた、夢と現ともつかない場所だ。男は死者に限りなく近いところから、彼岸への回路をひらき、過去をたぐり寄せ、ひとり村で記憶の番人のような役割を負う。それは自らに、共同体の記憶をつなぎとめる、地霊のような役割を課しているからだろうか。まるで生者としての唯一の務めが、人々の弔いであるかのように。

厳しい環境に拓かれた土地は、人の手を離れると、おのずから自然へ返っていく。やがて男も、苔が蔽い、草に埋もれ、大地の土くれへと還るだろう。全編を通じた孤独者としての男の姿は、生を象徴する普遍的なイメージとして、読者の心に深く沁み入ることになるはずだ。年齢も、国籍も、文化も異なる男（作家）から、わたしはかけがえのない生のイマージュを受けとった。本を読む醍醐味は、やはりこうでなくちゃ！

＊追記　
本書には「遮断機のない踏切」と「不滅の小説」の2篇も収録されている。