こちらあみ子

今村夏子のデビュー作「こちらあみ子」と、2つの短編。
「デビュー作にはその作家の全てが詰まっている」などと言われるが、
その通りの切れ味だった。
いや、刀ではなく棍棒でガツンだった。

あみ子が、10歳頃から16歳頃までのお話。

あみ子は普通ではない。
というか、ありえない。

何年も好きだった男の子の名前を知らない。
その好きな子に殴られて、前歯三本を失う。
そして「こっちの方が良い」と、差し歯をせずに空いたままにする。

お母さんが流産してしまった後、弟のお墓を庭の金魚の墓のとなりに作った。

家族は、それはそれは淡々と綺麗に、壊れていく。
習字教室を開いていた活動的な母は、弟のお墓事件以来、何もやらなくなった。
面倒を見てくれた兄は、中学に入ったら筋金入りの不良になった。
父はそんな兄に「タバコで家燃やすなよ」というだけだ。
あみ子が中学を出る前に、両親は離婚し、あみ子は卒業と同時に、おばあちゃんの家に預けられた。

今村夏子が繰り出す主人公は、本著でも他でも、皆が普通ではない。おかしい。
お話の中で、更に壊れていく人も居た。
キャバクラの洗い場のアルバイトで、トイレへ行きたいと言えずに尿道炎になる。
水着でローラースケートを履いて給仕する店で、独りだけ履かない女。
中華料理屋で働き始めるが、客に言葉を発することができない。

どの作品でも「異質な者」に対する違和感が、ジワジワと湧き上がってくる。
本著のあみ子は、違和感がのっけから跳ね上がった。

違和感は、増えてくると嫌悪感に変わりがちなのだが、
本著では、違和感の一部は何か「違うもの」に変わっていく気がした。
それは「憧れ」といったものに近いようだ。
今までの主人公よりも「振り切っている」あみ子に、羨望や畏怖に似たものを感じ始めた。

ある場面を引用してみよう。小学生からの同級生との中学でのシーンだ。
「おまえの気持ち悪いとこ？　百億個くらいあるでー」
「うん。どこ？」
笑っていた坊主頭の顔面が、ふいに固く引き締まった。
それであみ子は自分の真剣が、向かい合う相手にちゃんと伝わったことを知った。
あらためて、目を見て言った。
「教えてほしい」
　坊主頭はあみ子から目をそらさなかった。
少しの沈黙のあと、ようやく「そりゃ」と口を開いた。
そして固く引き締まったままの顔で、こう続けた。
「そりゃ、おれだけのひみつじゃ」

同級生は深く考えた結果、あみ子の中に羨望・畏怖のかけらを見つけたようだ。

書評や帯では、あみ子に「無垢」ということばを充てているが、
あみ子は極めて「真面目」に生きていると、読みながら感じ始める。

あみ子は、晩に頭が痛くなることが増えてきたが、
それが騒音をたてて近所を走り回るバイクのせいだと、しばらくしてから分かった。
ある晩、バイク騒音が始まると、あみ子は小学生の頃に父に買ってもらったトランシーバーを取り出してくる。

「応答せよ、応答せよ、こちらあみ子」

繰り返しても、ザーッという音しか聞こえてこず、
あみ子はひとりでしゃべることにした。
（ここからの語りが凄いので、読んでもらいたい。
　あみ子の心の叫びが聞こえてくるはずだ。
　イッセー尾形の全盛期を思い出したよ）

今村夏子の四冊目に、最もとんがった主人公に出会い、
あぁ、どの主人公も、こちらに「もしもし？」と語り続けていたんだ、と分かった。

それどころか、彼らとこちらの間には、境も川も、境界線みたいなものは、
そもそも何一つ無いのではないか、と気づき始めてしまった。

（2025/2/25）

PS 映画も見てみたくなった。
　 父親は井浦新（スマイル）だ。