砂の女

１月のある日の日記から。

こうして毎日、のこのこと雪に降られてはたまらないわねぇ。一日に何度、雪片付けをしなくちゃならないのか。


窓の外をながめては、いい加減嫌気がさして、ほぅとため息をつく。
しかし、それも仕方がないこと。ここに生まれて、ここに住み付くものの定めというもの。

そうして、降り積もりゆく雪をながめて思い浮かぶのは、安部公房の「砂の女」。
夏の物語であるのに、ふしぎ。


「八月のある日、男が一人、行方不明になった。」の文章ではじまるこの物語。砂丘へ昆虫採集に出掛けたはずの男が、一晩泊めてもらった家から出られなくなってしまう。正確に言うと家の外へは出られるのだが、そこから抜け出すことができない。それも、突拍子もない事件が起こるわけでもなく、淡々と「出られなってしまう」のである。


１０代で初めて読んだ時は、エロくてこわい大人のおはなしだと思った。出られなくなる男も、出て行けない女も哀れだった。


夫が単身赴任のアラフォー女は、家に男手がなければ、切れた電球も自分で替えるし、重い雪片付けだってこなす。重たい灯油缶を両手に抱えて、アパートの階段を五階までだって運び上げる。男だって、彩りのいいお弁当を自分で作る時代だもの。

今なら、自分の生活を支えるために、男を無理やりに手元に置く必要はないのだろうか。

それでも、冷え切った窓からの景色を一緒にながめるだれかは、いて欲しい。


「男だから」とか「女だから」なんて考えは、古くてナンセンスと片付けられてしまうけれど、男だ女だということは、やっぱりあって当たり前だろう。
あたたかい部屋にごろんと転がり、いつまでも止まなそうな雪を尻目に、あのころは思い至らなかった、そんなことを考えてみたりする。

だってほら、まだ家がつぶれそうなほどに降り積もってるわけじゃないからね。