全５巻まとめてのレビューです。フョードル・ミハイロヴィッチ・ドストエフスキー（１８２１－１８８１）の、いわゆる四大小説のうち、複数回読んだことがあるのは、『白痴』（１８６８年）が３回、そして『悪霊』（１８７１年）が２回です。『白痴』の回数が多いのは、黒澤明がこれを１９５１年に映画化したことが大きいです。ナスターシャに原節子、アグラーヤに久我美子、ロゴージンに三船敏郎、そしてなかんずく映画史上最高のムイシュキンを演じた森雅之という当時の日本映画界ではこれ以上は考えられない配役の素晴らしさだけで観る価値があります。黒澤明によると、撮影の間、一日中無垢を体現するムイシュキンを演じていた森雅之は、毎晩酒を飲んで荒れていたそうです。その気持ちはよく分かります。また、この映画は「呪われた」映画でもあり、オリジナルは２６５分だったそうですが、公開時には松竹は１６６分まで縮め、この版しか現存していません。映画界では往々にしてこういうことがあるのは残念です。


映画が絡むと、すぐ話が脱線してしまうのは悪い癖です。すいません。ところで、原作の『白痴』を私が好きな本質的な理由は、これが人間中心のドラマであることです。『悪霊』は、これはもうスタヴローギンの悪の魅力に尽きます。『カラマーゾフの兄弟』にも、もちろん同じものを見ることができます。

さて、本作については、ストーリーを紹介しだすと、それだけで相当な長文になってしまいます。ですが、第五巻に収録されている、訳者の亀井郁夫による長文の解題『「父」を「殺した」のはだれか』が、この大長編の構造を丹念に解き明かしていますし、同巻に収録されている同じ著者による『ドストエフスキーの生涯』を読むと、本作は相当の部分にドストエフスキーの実体験が反映していることが分かります。ですから、本作を詳しく理解するためには、そちらを読んでもらった方がいいのは、言うまでもありません。この拙文では、主に私が感じたことを中心に語ることにします。


本作の冒頭には、『著者より』と題する文章があるのですが、これがとても興味深い内容なのです。こんな文章から始まります。

「わたしの主人公アレクセイ・カラマーゾフの一代記を書きはじめるにあたって、あるとまどいを覚えている。それはほかでもない。アレクセイ・カラマーゾフをわたしの主人公と呼んではいるものの、彼がけっして偉大な人物ではないことはわたし自身よくわかっている」

この「偉大な人物ではない」というのを、いささか失礼ですが「（小説の主人公としては）あまり面白くない人物」と置き換えてもいいでしょう。読んでいる間、ずっとそう思っていました。しかし、その理由は次の文を読むと分かります。

「ひとつやっかいなのは、伝記はひとつなのに小説がふたつあるという点である。おまけに、肝心なのはふたつ目のほうときていて、それはつまり、現に今の時代におけるわたしの主人公の行動である。しかるに第一の小説は、すでに１３年も前に起った出来事であり、これはもう小説というより、主人公の青春のひとコマをえがいたものにすぎない。
しかしわたしからすると、この第一の小説ぬきですますわけにはどうしてもいかない。そんなことをすれば、第二の小説の大半が分からなくなってしまうからだ」

つまり、本作は二部作の第一作だったということです。ただ、残念ながら本作の完成から日を置かずして、ドストエフスキーは肺動脈破裂により、５９歳で世を去ったため、第二作を読むことはできなくなりました。


ここで、主要登場人物を簡単に紹介しておきます。名前は愛称若しくは呼び名で（）内が本名です。

◆フョードル（フョードル・パーヴロヴィチ・カラマーゾフ）
カラマーゾフ家の父親。無一文から亡妻たちの財産を利用して、のし上がった地主。悪人で守銭奴だが、無類の女好きで、老齢にもかかわらずグルーシェニカに夢中で、わがものしようとしている。深夜自宅で、来るつもりのないグルーシェニカを待っているところを撲殺される。

◆ミーチャ（ドミートリー・フョードロヴィチ・カラマーゾフ）
フョードルの長男。先妻の子で、金が入れば全部飲み食いに使ってしまうような放蕩息子の退役軍人だが、父親とはどこか一線を画す気性を持つ。カテリーナと婚約していたが、本心はグルーシェンカにある。フョードル殺害容疑で逮捕される。

◆イワン（イワン・フョードロヴィチ・カラマーゾフ）
フョードルの次男。後妻の子で、大学で工学を学んだインテリにして無神論者。

◆アリョーシャ（アレクセイ・フョードロヴィチ・カラマーゾフ）
フョードルの三男。やはり後妻の子で、尊敬する長老のいる修道院で暮らしていたが、長老の死後、修道院を離れる。清純で誰からも好かれる青年だが、ドストエフスキーは『著者より』の中で「こんな地味でとらえどころのない主人公」と書いている。実際に、その通り。

◆スメルジャコフ
カラマーゾフ家の下男。出産直後に死亡した知的障害のある娘の子で、カラマーゾフ家の子供のいない召し使い夫婦に育てられ、料理人となる。父親はフョードルと噂されるが、当人は強く否定している。この点について、はっきりとしたことは作中では述べられていないが、「父親殺し」のテーマ上でも重要な人物。

◆グルーシェニカ（アフラフェーナ）
町の老商人に囲われていた美女。老商人に教えこまれ、商才もあるし、それなりに蓄財もある身となっている。フョードルとミーチャの心をもてあそぶ、はた目からは悪女であり性的にだらしない女と見られている。

◆カテリーナ（カテリーナ・イワノーヴナ・カーチャ）
ペテルブルグの女学校を出た、誇り高き美女。ミーチャに一家の破滅を救われたことがあり、それまで無視していたミーチャと婚約するものの、ミーチャに対する感情は恩義と嫌悪感との板ばさみでかなり複雑なものがある。

◆リーズ（リーザ・ホイフラコーワ）
町の裕福な未亡人の娘。子どもっぽく、愛らしい１４歳の少女だが、足が悪く車椅子姿で最初は登場し、アリョーシャに恋をして婚約する。だが、足が治り歩けるようになった時、その本性を現す。

このように並べてみると、ドストエフスキーの過去の作品の登場人物の反映が感じられるキャラクタが多いです。冒頭で、映画『白痴』の話をしましたが、本作のアリョーシャに『白痴』のムイシュキンを、グルーシェニカに同じくナスターシャを、カテリーナに同じくアグラーヤの面影を見出すことは難しくありません。スメルジャコフの狡猾さに『悪霊』のスタヴローギンを感じることもできるでしょう。しかし、反映が感じられても、同じようなキャラクタにはなっていません。

ここで、再び『著者より』から引用します。

「今のご時世、人々に明快さを求めるほうが、かえっておかしいというべきなのだろう」

これは、実は、本作に限らないドストエフスキー作品の最大の魅力ではないかと、私は思っています。その傾向が、本作ではもっとも顕著なようです。実際にわが身を振り返ってみれば、「明快さ」とは無縁の人生を送ってきましたし、それが大半の人間にとっては普通のことではないでしょうか。しかし、小説世界では、そういう「明快さ」を欠き、あちらやこちらに振れ、支離滅裂とも思える心理や行動をとる人間を描くのは、かなり難しいことのように思えます。もう少し単純化した方が、読者にとって「理解」しやすいこともあるでしょう。「なんだか、わけがわからないよ」と読者が途中放棄してしまう危険もあるわけですから。ただし、ドストエフスキーは、その危険を恐れていないようです。要するに、ドストエフスキーは、巧妙なサスペンスを用いて、それを回避しているのです。若い頃読んだ江戸川乱歩のエッセーで、『罪と罰』におけるサスペンスの巧みさをとりあげたものがありましたが、本書では「父親殺し」の経緯と真相解明が、読者を最後まで引っ張ります。その過程で、人間がいかに「明快さ」を欠いた存在であることが明らかになるのです。その点では、リーズの存在もそれを象徴しています。前半で初々しく登場した彼女が、後半で足が治り健常人となってから、まったく違う姿で登場するのに慄然とする人は少なくないでしょう。ですが、それも人間である以上、ありうることなのです。

優れた文学作品には、ストーリーが大切でないとは言いませんが、やはり語り口が重要です。作者の天分が現れるのは、むしろ後者の方でしょう。本作は、やはり傑作です。時間の鞭に耐えて、生き残っている作品には、理由があるものなのです。


さて、最後ですが、なぜフョードルという自分と同じ名前を、カラマーゾフの父親に与えたのでしょうか。これは、おそらく、フョードルという名前が「神の贈りもの」を意味するから使ったのでしょう。ついでですが、ドミートリーは４世紀の聖人デミトリウスから派生したもので、イワンは「神は恵み深い」、アレクセイは「守るもの」という意味があります。つまり、全員神やキリスト教に関係した名前の家族なのです。これに対し、スメルジャコフは「悪臭」という言葉が由来で、いかに彼がカラマーゾフ家で低く見られていたかが分かります。もちろん、フョードル以外の名前を父親に与えても良かったのでしょうが、この名前にしたことによって、ドストエフスキー自身のキリスト教に対する「明快さ」の欠如を率直に打ち出しています。フョードルはアリョーシャにこんなことを言うのですから。

「もしも神さまがぜんぜんいないってことになったら、あの連中、おまえんとこのあの神父たちなんかあの程度じゃすまされなくなるんだぞ。じっさいそうなったら、首をはねられるぐらいじゃ足りない。なにしろ進歩を遅らせているのは、あの連中だからな」

この言葉は、アメリカのキリスト教福音派が、進化論を学校で教えるのを禁止するように主張したという最近の報道を思い起こさせました。なお、本作を最初に読んだのは２０代前半で、今回はそれ以来約５０年ぶりの再読となったわけですが、この間に大きく変わったのは、私の宗教や信仰や善悪に対する見方です。若い頃は、神を信じるのかというのも興味あるモチーフでしたが、今はもう結論を出しています。ですから、本作でも、そのモチーフを扱っている部分は退屈でした。ドストエフスキー自身はどうだったかと言うと、キリスト教は捨てきれなかったものの、社会主義若しくは社会改革ということについては一定のシンパシーを抱いていたのではないかと思います。訳者の亀山郁夫によると、書かれなかった続編では、アリョーシャは革命家として登場する予定だったそうですから。もちろん、実際に書いた時にそうなっていたかは別の話です。繰り返しになりますが、本来二部作となるはずの作品が未完となったのは、とても残念なことでした。